Túi cà phê rang

Chương 3: Túi cà phê rang

Chú Phước gọi lại cho Cử lúc mười hai giờ bốn mươi, giọng như lửa.

– Mày báo công an hả Cử? Thằng Quang nói mày gọi điện lén lút ở Phan Thiết! Mày muốn chú mất xe hả? Ngày hai sáu Tết mày bắt bốn chục người ngồi chờ ngoài đường!

Cử đứng ở lề đường, gió biển Quy Nhơn lạnh buốt thổi qua áo khoác.

– Chú. Con báo.

– Mày...

– Chú nghe con nói hết, rồi chú chửi. – Cử nói. – Thằng Quang đã lái mười bốn tiếng chuyến vào. Nó nói dối chú là anh Bé lái. Thiết bị trên xe ghi hết, công an đọc rồi. Chú không tin thì chú hỏi nó. Chú cho nó chạy thêm năm tiếng nữa, qua Đức Phổ lúc ba bốn giờ sáng, đường tối, xe tải đậu ven đường không bật đèn. Chú tưởng tượng giùm con.

Đầu dây im lặng rất lâu. Cử nghe tiếng chú thở, nặng nề, như người đang leo dốc.

– Nó lái mười bốn tiếng?

– Dạ.

Chú Phước cúp máy. Hai mươi phút sau, chú gọi lại, giọng đã khác hẳn, khàn đi. Chú đã gọi được thằng Lực, lần này Lực nghe máy. Lực ở Quy Nhơn, đang ngủ, chú năn nỉ, trả gấp đôi tiền công. Một tiếng nữa Lực tới.

Sáu người khách ngồi lối đi được cảnh sát giao thông bố trí sang một xe khách khác cùng tuyến đang dừng kiểm tra. Ai cũng càu nhàu. Một bà cụ ôm thùng bánh tét nói thà ngồi chiếu còn hơn ngồi chờ. Nhưng xe kia có ghế trống, bà cụ được ngồi ghế thật, và lúc bước lên, bà quay lại vẫy tay với Huê.

Đến lúc ấy khách trên xe mới biết ai gọi cảnh sát. Một người đàn ông nằm giường dưới nghe chú Phước la trong điện thoại qua cái loa ngoài của Quang, thò đầu ra khỏi rèm.

– Thằng cha ngồi ghế phụ báo hả? Trời đất, hai sáu Tết! Tui còn phải về kịp giao hai chục thùng mứt cho chợ Tết, trễ là người ta hủy mối!

Mấy người khác bắt đầu lao xao. Cử không cãi. Anh đứng ở lối đi, để họ nói.

Huê trèo xuống từ giường mười bốn. Em đứng cạnh anh, giơ cái điện thoại lên.

– Con nhắn anh Hai con lúc mười hai giờ kém mười. Con nằm ngay trên đầu tài xế, con nghe ảnh nhai cà phê như nhai đá, ba tiếng nay. Chú nào muốn đi tiếp với người lái thức hai đêm thì chú lên ghế phụ mà ngồi canh.

Xe im. Ông khách giường dưới rụt đầu vào rèm. Một lúc sau, ông ta lại thò ra, chìa cho Huê một gói bánh in.

– Thôi, con ăn đi cho ấm.

Quang ngồi trên bậc cửa xe, cúi đầu. Cử ngồi xuống cạnh nó. Hai anh em ngồi im một lúc, nghe tiếng xe tải chạy ngang rầm rập.

– Em tưởng em chạy được. – Quang nói. – Ba nợ ngân hàng tiền mua xe thứ hai. Tết là mùa kiếm tiền duy nhất. Em không muốn ba thuê thêm người.

– Anh biết.

– Sao anh biết em lái chuyến vào?

Cử nhìn cái túi cà phê trên táp-lô, giờ chỉ còn một nhúm dưới đáy.

– Mày ăn hết gần một ký cà phê từ Sài Gòn ra tới đây. Người ngủ đủ thì không cần ăn nhiều vậy.

Quang cười, một tiếng cười gượng. Nó đứng dậy, với tay vào ca-bin lấy cái túi xuống, cầm trong tay, nhìn nó.

– Bà nội nói ăn cà phê để tỉnh là ăn mượn sức của ngày mai. – Nó nói. – Bà nói hoài, mà em không nghe.

Thằng Lực tới lúc hai giờ kém mười lăm, một người đàn ông bốn mươi tuổi, tóc húi cua, mặc áo khoác quân đội cũ. Anh ta chào cảnh sát, trình bằng lái, rồi leo lên ghế lái, chỉnh gương. Quang vào nằm giường phụ cuối xe, kéo rèm. Cử nghe tiếng nó ngáy chưa tới năm phút sau.

Ba giờ bốn mươi sáng, xe qua Đức Phổ. Cử ngồi ở ghế phụ, mắt không rời con đường. Đèn pha quét qua những hàng dương, những cột cây số, những mái nhà tối om. Rồi anh thấy nó: một xe tải chở đá đậu sát lề phải, không bật đèn cảnh báo, đuôi xe lấp ló sau một khúc cua.

Lực đã thấy từ xa. Anh ta giảm tốc, bật xi-nhan trái, lách qua nhẹ nhàng, không ai trên xe thức dậy. Cử ngoái lại nhìn cái đuôi xe tải mất dần trong bóng tối, tay nắm chặt thành ghế cho tới khi các khớp ngón tay trắng bệch.

Anh rút điện thoại ra, nhắn cho Huê, dù biết em đang ngủ: "Qua rồi".

Bốn giờ chiều hai mươi sáu Tết, xe về tới bến đầu cầu Kiến Giang. Trễ ba tiếng so với giờ hẹn. Ba Cử ra đón, đứng cạnh chú Phước. Hai anh em đứng sát vai nhau, mỗi người một điếu thuốc. Quang bước xuống trước. Nó đi thẳng tới chỗ ba nó, đứng trước mặt ông, và nói một câu gì đó mà Cử không nghe được. Chú Phước nghe xong, đưa tay lên tát nhẹ vào má con một cái, rồi kéo đầu nó vào vai mình.

Huê nhảy xuống bậc xe, chạy tới ôm ba. Cử nhìn đôi chân em chạy trên nền xi măng ướt sương. Anh đứng đó lâu tới mức Huê phải quay lại kéo anh đi.

Chiều ba mươi Tết, hai nhà ăn tất niên chung như mọi năm. Ba anh và chú Phước ngồi đầu mâm, rót rượu cho nhau. Chú Phước kể chuyện xe bị giữ ở Quy Nhơn như kể chuyện người khác, kể tới đoạn nào cũng chỉ tay về phía Cử, nửa trách nửa không. Ba anh chỉ gật đầu, rót thêm.

Sau bữa, Cử ra bếp phụ má rửa chén. Quang đang ngồi bên bếp củi, đốt mớ lá chuối khô. Nó cầm cái túi ni lông, lật ngược, đổ nhúm cà phê rang cuối cùng vào lửa.

Mùi cà phê cháy bốc lên, thơm và đắng, ngập cả gian bếp. Má Cử hít hít, hỏi đứa nào rang cà phê giờ này.

– Con trả bà nội. – Quang nói.

Rồi nó cười, lần đầu tiên từ đêm hai mươi lăm, và với tay lấy cái bánh tét đang nướng trên than, bẻ đôi, đưa Cử một nửa.

— Hết —