Bãi xe chiều hai mươi lăm Tết

Chương 1: Bãi xe chiều hai mươi lăm Tết

Cái túi ni lông nằm trên táp-lô, ngay sau kính chắn gió, căng tròn hạt cà phê rang màu nâu sẫm. Nắng chiều chiếu xuyên qua làm nó bóng lên như một túi kẹo.

Cử đứng ở cửa lên xuống, nhìn nó, và không bước lên được bậc thứ hai.

Bảy năm sau buổi chiều này, ở văn phòng luật sư lo vụ bồi thường, anh đã ngồi đọc bản sao hồ sơ vụ tai nạn. Anh đọc đi đọc lại cái danh sách đồ vật thu giữ trong ca-bin: một điện thoại di động vỡ màn hình, một ví da có ba trăm hai mươi nghìn đồng, một chai dầu gió, một túi ni lông đựng hạt cà phê rang, đã ăn gần hết. Dòng ấy làm anh dừng lại lâu hơn mọi dòng khác, vì anh biết ai mua cái túi ấy, mua ở đâu, và vì sao.

Đêm qua, Cử ba mươi bảy tuổi, ngủ trong ca-bin xe container của chính mình ở một bãi đỗ ngoài Long An. Bảy năm làm tài xế, bảy năm chưa một lần lái quá bốn tiếng liền. Anh nhắm mắt sau một chuyến hàng đêm, và mở mắt ra ở bãi xe khách sau chợ đầu mối Thủ Đức, trong cái áo khoác gió anh đã vứt từ lâu, chiều hai mươi lăm tháng Chạp năm Đinh Dậu. Mười tháng Hai năm 2018. Cái điện thoại trong túi quần anh là chiếc máy cũ màn hình nứt một góc, trên đó có tin nhắn của Mỹ Huê, em gái anh: "Anh Hai ơi em lên xe chú Phước rồi, giường mười bốn nghen. Anh đi tàu nhớ mặc ấm".

Kiếp trước, anh đi tàu, vì bị giữ lại làm đến tối. Huê đi xe khách giường nằm của chú Phước, em ruột ba anh, chạy tuyến Sài Gòn ra Lệ Thủy. Ba giờ bốn mươi sáng hai mươi sáu Tết, ở đoạn quốc lộ qua Đức Phổ, chiếc xe lấn làn, đâm vào đuôi một xe tải chở đá đậu bên đường. Người lái là Quang, con trai chú Phước, hai mươi tám tuổi, chết tại chỗ. Huê nằm giường mười bốn, tầng trên, gần đầu xe, gãy hai đốt sống lưng. Từ năm mười chín tuổi, em anh ngồi xe lăn.

Chú Phước bán cả hai chiếc xe để bồi thường. Rồi chú uống rượu. Ba anh và chú không nhìn mặt nhau từ đám tang Quang cho tới khi ba mất.

– Ê, anh Hai! – Quang thò đầu ra từ ghế lái, cười toe. – Bữa nay anh đi xe em hả? Lên đi, em chừa ghế phụ cho.

Nó mặc áo thun xám, đội nón kết ngược, hai con mắt đỏ vằn mà nó tưởng không ai thấy. Cử nhìn nó. Hai mươi tám tuổi, lấy bằng lái hạng E chưa được một năm, thằng nhỏ ngày xưa chạy theo anh ra tắm sông Kiến Giang.

– Tài phụ đâu Quang?

Quang gãi đầu.

– Anh Bé hồi trưa nhậu với bạn, say quá, ba em cho ổng nghỉ. Ba em đang gọi người khác. Mà không có cũng được, em chạy từ từ, mệt thì nghỉ.

– Hôm qua mày ở đâu?

– Thì chạy chuyến vô. – Quang nói, rồi vội thêm. – Mà em ngủ trên xe rồi, anh Bé lái mà.

Cử biết nó nói dối. Trong hồ sơ, dữ liệu thiết bị giám sát hành trình ghi rõ: chuyến vào, Quang lái mười bốn tiếng trên hai mươi tiếng. Chuyến ra, nó lái một mình từ năm giờ chiều cho tới khi xe đâm.

Anh leo lên xe. Xe có bốn mươi giường, nhưng dưới lối đi giữa đã trải thêm sáu tấm chiếu, trên đó là bao tải, thùng các-tông, và mấy người khách ngồi bó gối. Mùi dầu gió, mùi giò chả, mùi người. Huê ngồi ở giường mười bốn, tầng trên, chân đung đưa, đang nhai bánh tráng mè.

– Anh Hai! Anh nói đi tàu mà?

Cử ngồi xuống bậc lối đi, ngay dưới giường em. Anh nhìn đôi chân của Huê đung đưa trong đôi dép tổ ong, và không nói được gì một lúc lâu.

– Huê. Xuống xe đi em. Anh mua vé tàu cho em.

– Sao vậy? Xe nhà mà, đi miễn phí.

– Xe chở quá người, một tài xế, chạy mười mấy tiếng.

Huê cười.

– Năm nào chú Phước chẳng chạy vậy. Thôi anh, em đã nói với má là trưa hai sáu về tới.

Cử biết anh không kéo được em xuống. Kiếp trước, Huê cũng bướng như vậy, bướng tới cả lúc ngồi xe lăn, vẫn nhất quyết tự đẩy bánh xe ra chợ. Mà kéo được em xuống thì còn ba mươi chín giường kia, sáu cái chiếu dưới lối đi, và Quang.

Anh rút điện thoại ra, gọi cho chú Phước.

– Chú. Con Cử đây. Chú có kiếm được tài phụ chưa?

Đầu dây ồn tiếng xe cộ.

– Đang kiếm, đang kiếm. Ngày này ai cũng về quê rồi, khó lắm con. Thằng Quang nó chạy được, nó khỏe như trâu. Có gì tới Quy Nhơn chú cho thằng Lực bạn chú lên lái tiếp.

Kiếp trước, thằng Lực ấy cũng không lên. Trong hồ sơ, chú Phước khai đã gọi cho Lực lúc mười giờ đêm, Lực không nghe máy.

Năm giờ mười lăm, xe lăn bánh. Cử ngồi ở ghế phụ cạnh Quang. Cái túi cà phê rang nằm giữa hai người. Quang bốc một nắm, bỏ vào miệng, nhai rôm rốp.

– Hồi nhỏ ở với bà nội, bà rang cà phê bán, em ăn vậy quen rồi. – Nó nói. – Còn tỉnh hơn uống.

Cử nhìn đồng hồ trên táp-lô. Năm giờ hai mươi. Còn mười tiếng hai mươi phút.

— Hết chương 1 —