Trạm dừng lúc nửa đêm

Chương 2: Trạm dừng lúc nửa đêm

Anh đã nghĩ suốt từ bãi xe đến khi qua cầu Đồng Nai. Anh có thể giành vô-lăng, nhưng anh không có bằng hạng E, và một chiếc xe bốn mươi sáu người không phải chỗ để liều. Anh có thể bắt Quang dừng, nhưng Quang không nghe anh, nó chỉ nghe ba nó. Anh có thể gọi cho chú Phước lần nữa, và chú sẽ lại nói "đang kiếm".

Còn một cách nữa. Cái cách mà bảy năm lái xe container đã dạy anh: trên đường, có một người mà mọi tài xế đều phải dừng lại khi được ra hiệu.

Tám giờ tối, xe nghỉ ăn cơm ở một trạm dừng chân ven đường qua Phan Thiết. Hành khách xuống, xếp hàng ở nhà vệ sinh, ngồi kín mấy dãy bàn inox. Quang ăn vội một dĩa cơm, rồi ra xe, ngả ghế nằm. Mười lăm phút sau, nó đã ngáy.

Cử ra phía sau trạm, chỗ không ai nghe, gọi đến đường dây nóng của cảnh sát giao thông mà anh thuộc lòng từ những năm chạy container. Anh nói rõ biển số xe, tuyến chạy, số người trên xe, số tài xế. Anh nói người lái đã chạy chuyến vào ngày hôm qua mà không nghỉ. Anh nói xe sẽ qua địa phận Bình Định vào khoảng nửa đêm.

– Anh là ai? – Người trực hỏi.

– Tôi là hành khách trên xe. – Anh nói. – Và là anh họ của người lái.

Đầu dây im một giây.

– Anh để lại số điện thoại. Chúng tôi sẽ kiểm tra.

Anh quay lại xe. Huê đang ngồi ăn chè đậu xanh ở bậc cửa, đưa anh một ly.

– Anh Hai gọi ai mà lén lút vậy?

Cử ngồi xuống cạnh em, cầm ly chè.

– Huê. Anh nhờ em một chuyện. Đêm nay đừng ngủ say. Nếu em nghe anh Quang nhai cà phê nhiều quá, nhai liền liền, thì em nhắn anh.

Huê nhìn anh như nhìn người khùng.

– Anh ngồi kế bên ảnh mà.

– Lỡ anh ngủ quên.

Kiếp trước, trong bệnh viện, Huê kể với anh câu ấy, câu mà anh nhớ cả đời: "Đêm đó em nghe anh Quang nhai cà phê rôm rốp, nhai hoài, em định kêu ảnh nghỉ mà ngại". Em anh tỉnh suốt. Em nghe được. Em không dám nói, vì người lái là anh họ, vì nói ra là làm ảnh mất mặt trước cả xe.

Lần này anh muốn em biết rằng nói ra là được phép.

Xe chạy tiếp. Quang tỉnh táo hẳn sau giấc ngủ mười lăm phút, nói nhiều, như mọi người lái đêm vẫn nói để giữ mình thức. Nó kể ba nó tính sang năm mua thêm chiếc thứ ba, chạy tuyến Đà Lạt. Nó kể nó đang để dành tiền cưới con Thảo bán tạp hóa đầu chợ Tréo, Tết này hai đứa ra mắt hai bên.

– Anh Hai, cưới em anh làm phù rể nghen. Mà anh phải cắt tóc, để vầy con Thảo chê.

Cử ừ. Kiếp trước, anh đã gặp con Thảo đúng một lần, ở đám tang Quang. Nó mặc áo dài trắng, đứng cuối hàng, không ai trong họ biết nó là ai. Nó đặt lên quan tài một hộp mứt gừng rồi về, không nói với ai câu nào.

Anh quay mặt ra cửa sổ, nhìn những ngọn đèn nhà dân trôi ngược lại phía sau.

Qua Tuy Hòa, khách tắt đèn đọc sách, rèm giường kéo kín. Quang mở nhạc nhỏ, ngồi thẳng lưng. Cử để ý nó bốc cà phê mỗi lúc một nhiều. Lúc đầu là hai mươi phút một lần. Qua Sông Cầu, là mười phút. Rồi năm phút. Tiếng nhai rôm rốp đều đều như tiếng bánh xe nghiến đá.

Mười một giờ năm mươi, điện thoại Cử rung. Tin nhắn của Huê, từ tầng trên ngay sau lưng anh: "Anh Hai, ảnh nhai nhiều lắm. Em sợ".

Anh đọc, rồi bỏ điện thoại vào túi. Mười hai giờ mười, trên đoạn quốc lộ trước Quy Nhơn, một cây đèn pin phát sáng màu đỏ quét qua quét lại trước mũi xe. Hai cảnh sát giao thông đứng bên lề, ra hiệu dừng.

Quang chửi thề một tiếng, đánh lái vào lề.

Họ làm việc rất nhanh. Một người kiểm tra giấy tờ, bằng lái, đăng kiểm. Một người lên xe đếm khách, rọi đèn vào sáu cái chiếu dưới lối đi. Người thứ ba, một trung úy trẻ, cắm máy đọc dữ liệu vào thiết bị giám sát hành trình dưới táp-lô.

Mười phút sau, anh trung úy gọi Quang xuống, đứng dưới ánh đèn xe.

– Hôm qua anh lái từ Lệ Thủy vào?

– Dạ, có người lái phụ.

– Thiết bị ghi anh lái mười bốn tiếng trong hai mươi tiếng chuyến vào. Chuyến ra từ năm giờ chiều đến giờ, anh lái liên tục, chỉ dừng bốn mươi phút ăn cơm. Luật cho mỗi tài xế không quá mười tiếng một ngày, không lái liên tục quá bốn tiếng. Anh vượt cả hai.

Quang đứng im. Ánh đèn pha chiếu vào mặt nó, hai con mắt đỏ vằn, quai hàm còn dính vụn cà phê. Lần đầu tiên Cử thấy thằng em họ mình trông như đứa trẻ bị bắt quả tang ăn vụng.

– Xe này không được chạy tiếp cho tới khi có người lái thay đủ điều kiện. – Anh trung úy nói. – Sáu người ngồi lối đi phải chuyển xe khác. Anh gọi cho chủ xe đi.

— Hết chương 2 —