Giờ Thân, giờ Dậu

Chương 3: Giờ Thân, giờ Dậu

Giờ Thân, hai người gánh kẹo đi bán. Anh Mão gánh, Châm cầm cái kéo sắt, vú Hạnh đi sau, che ô cho cả hai.

Anh dạy nàng gõ kéo. Xoẹt xoẹt xoẹt, nghỉ, xoẹt xoẹt xoẹt, nhịp ba nghỉ một. Nàng gõ sai nhịp, gõ thành nhịp bốn. Anh bảo không được, khách quen nghe nhịp ba thì mới biết là kẹo của anh, nghe nhịp bốn thì tưởng ông thợ mài kéo. Nàng gõ lại. Nhịp ba, nghỉ một.

Họ đi qua phố bến sông, qua cổng chùa, qua xóm thợ nhuộm. Trẻ con chạy theo, không phải để mua kẹo mà để nhìn cô con gái nhà họ Sầm cầm kéo gõ xoẹt xoẹt, tóc còn dính kẹo. Người lớn thì đứng ở cửa nhìn ra, thì thầm với nhau. Châm không cúi mặt. Nàng rao. Giọng nàng cao, rao chưa ra hát, nhưng to. Kẹo kéo đây. Kẹo vừng kẹo gừng đây.

Ở xóm thợ nhuộm, có một bà chủ lò nhuộm đứng chống nạnh ở cửa, nói to cho cả xóm nghe rằng con gái nhà giàu đi bán kẹo thì chắc nhà sắp lụn bại. Châm đỏ mặt, cái kéo trong tay khựng lại giữa nhịp. Anh Mão không nói gì, đặt gánh xuống, cắt một thanh kẹo gừng, đưa cho bà chủ lò nhuộm.

– Kẹo cô Châm kéo đấy. Bà nếm thử. Nhà ai lụn bại mà kéo được kẹo trắng thế này thì cả xóm này đi bán kẹo hết rồi.

Bà chủ lò nhuộm cầm thanh kẹo, cắn một miếng, nhai, rồi chép miệng.

– Hơi cay.

– Cay thì gừng tốt. – Anh Mão nói. – Bà lấy mấy thanh?

Bà lấy bốn thanh. Đi khỏi xóm thợ nhuộm, Châm gõ kéo to hơn hẳn, nhịp ba nghỉ một, không sai lần nào.

Đến đầu con phố nhà họ Sầm, anh Mão đi chậm lại.

– Phố này tôi bán mỗi ngày – Anh nói, không nhìn nàng. – Có một nhà, chiều nào cũng thả cái giỏ xuống. Sáu đồng, ba thanh kẹo, một gừng hai vừng. Mười một tháng rồi, chưa sai ngày nào, trừ hôm mưa.

Châm cầm cái kéo sắt chặt hơn.

– Thế anh có biết người thả giỏ là ai không?

– Không thấy mặt. Chỉ thấy bàn tay. – Anh dừng lại một chút. – Tôi chưa bao giờ ngẩng lên.

– Sao không ngẩng lên?

– Ngẩng lên thì người ta biết là tôi muốn nhìn. – Anh Mão đổi vai gánh. – Một người bán kẹo kéo nhìn lên cửa sổ tầng hai của nhà giàu nhất trấn. Người ta cười cho.

Châm không nói gì. Họ đi đến ngay dưới cửa sổ nhà họ Sầm. Cửa sổ tầng hai đóng im. Hôm nay không có ai thả giỏ.

Anh Mão đứng lại dưới cửa sổ ấy rất lâu.

– Sáng nay – Anh nói – tôi vốn không đi đường chợ. Giờ Tỵ tôi hay bán ở bến đò. Nhưng hôm qua nghe nói nhà họ Sầm dựng lầu ném tú cầu, tôi nghĩ, tôi phải đi qua mà xem. Xem quả tú cầu ấy rơi vào tay ai. Tôi đi ngang qua góc chợ, xa nhất, chỗ không ai đứng. Tôi tưởng thế là an toàn.

– Anh tưởng ném đến được chỗ ấy à?

– Không ai ném xa được thế. – Anh quay sang nhìn nàng. – Trừ khi nhắm từ trước.

Châm đỏ mặt. Đỏ đến mang tai. Vú Hạnh ở phía sau giả vờ ngắm con mèo trên mái nhà hàng xóm.

– Thế anh biết từ lúc nào? – Nàng hỏi, giọng nhỏ hẳn.

– Lúc cô vén rèm bước ra, nắm vạt áo. – Anh nhìn xuống tay nàng. – Cái nhẫn bạc ở ngón út. Mười một tháng tôi không ngẩng lên, nhưng tôi nhìn cái tay ấy mỗi ngày.

– Thế sao anh không nhận làm rể? Anh còn đòi ba mươi đồng!

Anh Mão im lặng một lúc. Rồi anh đặt gánh kẹo xuống.

– Tú cầu rơi trúng thì cả trấn bảo tôi số đỏ. Bán kẹo mười năm, một quả tú cầu rơi xuống thành rể nhà giàu. Người ta sẽ bảo tôi trúng số, không phải được chọn. – Anh nói chậm. – Tôi muốn cô chọn. Không phải tú cầu chọn.

Châm nhìn anh. Nàng chìa cái kéo sắt ra trước mặt anh.

– Tôi chọn rồi. Tôi nhắm mười một tháng. Ném một lần.

Anh Mão nhìn cái kéo, rồi nhìn nàng. Anh không cầm cái kéo. Anh cầm bàn tay đang cầm kéo, bàn tay còn dính kẹo, còn đỏ vì bỏng nhẹ lúc kéo kẹo lần đầu, ngón út đeo cái nhẫn bạc mảnh.

Giờ Dậu, ông Sầm Phúc đứng ở cổng nhà, nhìn ra phố. Ông thấy con gái mình đi về, tóc dính kẹo, tay cầm cái kéo sắt. Bên cạnh nó là anh Mão kẹo kéo, gánh một gánh kẹo đã bán hết. Phía sau là vú Hạnh, cầm cái ô, mặt như vừa đi xem hội.

Châm dừng lại trước mặt cha, móc trong túi áo ra một xâu tiền, đặt vào tay anh Mão.

– Con đền xong rồi – Nàng nói. – Chiều nay bán được ba mươi hai đồng, con đưa anh ấy cả.

– Sao lại ba mươi hai? – Ông Sầm hỏi.

– Ba mươi đồng là tiền đền kẹo. – Châm nói. – Hai đồng là tiền công anh ấy dạy con kéo kẹo.

Ông Sầm Phúc nhìn con gái, nhìn anh bán kẹo, rồi nhìn quả tú cầu lụa đỏ vẫn nằm trên bàn ở gian khách, chưa ai dám cất. Ông thở dài, cái thở dài thứ hai trong ngày, nhưng lần này nhẹ hơn hẳn.

– Mai thì đừng thả giỏ nữa – Ông nói. – Đi cửa chính. Vào nhà mà uống nước.

Chiều hôm sau, đúng giờ Thân, trên con phố dẫn xuống bến sông, vang lên tiếng kéo sắt gõ vào nhau. Xoẹt xoẹt xoẹt, nghỉ, xoẹt xoẹt xoẹt, nhịp ba nghỉ một. Cửa chính nhà họ Sầm mở rộng.

Nhưng trên tầng hai, cái giỏ mây vẫn được thả xuống. Sáu đồng. Người bán kẹo bỏ vào ba thanh kẹo, một gừng hai vừng, rồi giật dây hai cái. Lần này, anh ngẩng lên.

— Hết —