Giờ Ngọ, giờ Mùi

Chương 2: Giờ Ngọ, giờ Mùi

Giờ Ngọ, anh Mão kẹo kéo ngồi ở gian khách nhà họ Sầm, trước mặt là một chén trà ướp sen, hai đĩa bánh, và ông Sầm Phúc.

– Anh muốn bao nhiêu? – Ông Sầm hỏi thẳng.

– Ba mươi đồng.

Ông Sầm khựng lại.

– Ba mươi đồng thôi?

– Hai mươi thanh kẹo, mỗi thanh một đồng rưỡi. Mẹt kẹo của tôi đổ, nhà ông đền. – Anh Mão nói, giọng bình thản như đang đọc giá kẹo. – Còn chuyện làm rể thì tôi không nhận. Tôi đi bán kẹo, không đi kén vợ. Tú cầu rơi vào mẹt tôi là chuyện của tú cầu, không phải chuyện của tôi.

Ông Sầm ngồi im. Ông đã chuẩn bị sẵn một trăm lạng bạc để mua cho anh bán kẹo này một câu từ chối thật khéo trước mặt cả trấn, để nhà ông khỏi mất mặt. Anh ta lại chỉ đòi ba mươi đồng. Ông không biết nên vui hay nên giận.

Đúng lúc ấy, cậu Ba cháu quan Tri huyện xông vào gian khách, áo lụa còn dính bụi chợ, mặt đỏ gay.

– Bác Sầm! Quả ấy không tính. Ném trượt ra ngoài thì phải ném lại. Cả chợ đứng đấy làm chứng!

Anh Mão quay sang nhìn cậu Ba, rồi nhìn cái quạt giấy trong tay cậu, rồi nói, giọng vẫn bình thản như đọc giá:

– Cậu muốn ném lại thì cậu đền tôi ba mươi đồng trước. Kẹo tôi đổ vì quả thứ nhất. Quả thứ hai mà rơi vào đâu thì tôi không biết, nhưng tôi không đứng gần.

Cậu Ba trợn mắt, mở miệng, rồi không biết nói gì. Ông Sầm vội vàng sai người tiễn cậu ra cổng, hứa hôm khác sang tạ lỗi với quan Tri huyện. Cậu Ba đi, vừa đi vừa ngoái lại, lẩm bẩm rằng một thằng bán kẹo mà dám mặc cả với cháu quan.

Châm ngồi sau tấm rèm ở gian bên, nghe hết. Nàng cũng không biết nên vui hay nên giận. Nàng nhắm mười một tháng, ném một lần, trúng đúng. Người ta đòi ba mươi đồng.

Nàng vén rèm bước ra. Vú Hạnh níu tay áo không kịp.

– Tú cầu là tôi ném – Nàng nói. – Kẹo là tôi làm đổ. Tôi đền.

– Con ngồi vào trong! – Ông Sầm quát.

– Tiền của cha, không phải tiền của con. – Châm đứng thẳng. – Con đền bằng công. Anh bán kẹo cả chiều được bao nhiêu thì con bán với anh bấy nhiêu, đến giờ Dậu, tiền ra bao nhiêu thì con trả anh bấy nhiêu.

Anh Mão quay sang nhìn nàng. Lần thứ hai trong ngày anh ngẩng lên nhìn khuôn mặt ấy. Ánh mắt anh dừng lại rất lâu ở bàn tay nàng đang nắm vạt áo. Ở ngón út có cái nhẫn bạc mảnh.

– Cô bán kẹo thì cô biết kéo kẹo không? – Anh hỏi.

– Không biết.

– Thế thì không được.

– Thì anh dạy.

Ông Sầm nhìn con gái, nhìn anh bán kẹo, rồi nhìn vú Hạnh, rồi thở dài như người buôn trầm cả đời vừa bị lỗ một chuyến hàng. Ông biết con gái ông. Nó mà đã nói đến chữ "đền" thì cả trấn Vạn Kiều cũng không cản được. Ông chỉ ra một điều kiện: vú Hạnh phải đi theo.

Giờ Mùi, ở cái sân nhỏ sau nhà anh Mão gần bến sông, Châm học kéo kẹo.

Nhà anh Mão là một gian nhà tre, mái lá, sân đất nện. Giữa sân chôn một cái cọc gỗ lim đã bóng lên vì tay người. Góc hiên có hai cái chum sành đựng mạch nha, một cái bếp ba ông đầu rau, một chồng mẹt. Trên vách treo một cái kéo sắt thứ hai, cũ hơn, lưỡi đã mòn khuyết.

– Kéo của cha tôi – Anh nói, khi thấy nàng nhìn. – Cha tôi bán kẹo ở trấn này ba mươi năm. Nhịp ba nghỉ một là nhịp của cha. Tôi giữ nhịp ấy để khách cũ nghe còn nhận ra.

Kẹo kéo làm từ mạch nha nấu với đường, nấu đến khi nhỏ một giọt vào bát nước lạnh mà giọt kẹo đông lại, giòn tan. Đổ ra mâm, đợi nguội bớt, rồi vắt lên cái cọc gỗ, kéo ra, gập lại, kéo ra, gập lại, kéo cho đến khi khối kẹo nâu sẫm biến thành màu trắng ngà, xốp, óng như tơ. Rồi mới cuộn nhân gừng hoặc nhân vừng vào giữa, cắt từng thanh bằng cái kéo sắt.

Châm kéo lần đầu, khối kẹo nóng dính chặt vào tay, nàng kêu ré lên. Anh Mão chìa ra một bát nước lạnh, bảo nhúng tay vào, rồi lấy tí bột nếp xoa vào lòng bàn tay nàng.

– Kéo phải nhanh – Anh nói. – Chậm thì kẹo nguội, cứng, không kéo được nữa. Nhanh quá thì kẹo đứt. Kéo như kéo sợi tơ, không giật.

Châm kéo lần thứ hai. Khối kẹo đứt làm đôi. Lần thứ ba, nó dính vào tóc nàng. Vú Hạnh ngồi ở bậu cửa, che miệng cười đến nỗi phải quay mặt đi.

Lần thứ bảy, khối kẹo trong tay Châm trắng ra. Không trắng đều như của anh Mão, chỗ trắng chỗ ngà, nhưng óng lên dưới nắng chiều. Nàng giơ nó lên, mặt đỏ bừng, tóc dính kẹo, mồ hôi nhễ nhại.

– Được chưa?

Anh Mão cầm thanh kẹo, bẻ thử, nghe tiếng giòn.

– Được. – Anh nói. Rồi anh cười, lần đầu tiên nàng thấy anh cười. – Bán được giá một đồng.

– Của anh bán một đồng rưỡi.

– Của tôi kéo mười năm rồi.

— Hết chương 2 —