Trận cuối dưới mưa

Chương 3: Trận cuối dưới mưa

Sỹ.

Mưa đổ lúc ba giờ rưỡi sáng thứ Tư, mưa rào cuối hạ, ngõ Tạm Thương thành một con lạch nhỏ.

Bảng nhiệm vụ của Sỹ sáng hôm đó chỉ có một dòng: "Tới trước Trùm cuối."

Anh đội mưa ra đầu ngõ lúc bốn giờ kém mười lăm. Cái thúng nan, cái ghế nhựa, cái nồi gang vẫn úp trong gầm cầu thang nhà bà hàng nước, chỗ bà vẫn gửi. Bà Ngấn chưa ra. Bốn giờ. Bốn giờ mười.

Bốn giờ mười lăm anh đi vào sâu trong ngõ, tìm cái cửa gỗ sơn xanh mà bà hàng nước chỉ. Cửa không khóa. Bà Ngấn ngồi bệt dưới nền bếp, lưng dựa vào chân bàn, một chân duỗi thẳng ra, cái đầu gối trái sưng đỏ. Cái chõ đậu đổ nghiêng bên cạnh, đậu vương khắp nền gạch.

– Bà ơi!

– Đừng có kêu. – Bà nhăn mặt. – Trượt chân. Không gãy. Đỡ bà lên ghế.

Sỹ đỡ bà lên ghế. Bà nặng hơn anh tưởng và nhẹ hơn anh sợ. Anh đòi gọi xe đi viện, bà gạt đi: khám thì chiều khám, giờ còn nồi xôi. Bà chỉ cái chậu nếp đã ngâm từ chiều qua, rổ đậu thứ hai đã đãi sạch để trong chạn.

– Khách quen họ đứng đầu ngõ chờ. Có bà cụ ở số mười bảy bảy mươi chín tuổi, sáng nào cũng ăn gói xôi của bà rồi mới uống thuốc.

Sỹ nhìn bà. Bà nhìn anh.

– Đồ đi – bà nói. – Bà ngồi đây. Bà nói, cậu làm.

Anh đồ. Bà ngồi trên ghế, đầu gối kê lên cái ghế đẩu, chỉ bảo bằng giọng y như mọi buổi sáng ở đầu ngõ: nước sôi già rồi hẵng đặt chõ, rưới nước muối lên mặt xôi lúc nó vừa chín tới, không xới mạnh tay, xới như xới tóc trẻ con. Hành phi bằng mỡ gà, vàng cánh gián là vớt, chờ thêm một nhịp thở là đắng. Nắm đậu như nắm tay người yêu, chặt mà không bẹp.

Rồi bà đưa anh con dao cán bọc dây đồng.

– Xéo. Lưỡi nghiêng, đừng cắt. Xéo là xéo, không phải thái.

Năm rưỡi sáng, mưa ngớt, Sỹ gánh hai cái thúng ra đầu ngõ. Đã có sáu người đứng chờ dưới mái hiên nhà đối diện, có bà cụ số mười bảy cầm sẵn cái bát.

– Bà Ngấn đâu cháu?

– Dạ, bà bị trẹo chân, bà ngồi trong nhà ạ. Hôm nay cháu bán.

Bà cụ số mười bảy nhìn anh từ đầu tới chân, rồi nhìn nồi xôi, rồi chìa cái bát ra. Sỹ xới. Xéo đậu. Rắc hành. Rưới mỡ. Bà cụ cầm bát đi về, chưa ăn đã ngửi.

Gần bảy giờ, một anh mặc áo vest ghé xe máy, gọi hai gói, ăn thử một miếng ngay tại chỗ rồi nhăn mặt:

– Hôm nay xôi khác. Bà Ngấn đâu?

Sỹ đã chuẩn bị nghe câu ấy suốt từ lúc nhóm bếp. Anh không cãi. Anh nhớ bà Ngấn những ngày đầu: ăn đi rồi nói.

– Dạ, khác chỗ nào anh nói giùm em. Mai em sửa.

Anh áo vest nhai thêm miếng nữa, ngẫm.

– Hành ít hơn. Thế thôi. Còn lại vẫn thế.

– Dạ, bà dặn em hành vừa đủ thơm, đừng để khách ăn hành thay xôi.

Anh áo vest bật cười, trả tiền, nói mai anh qua. Sỹ đứng nhìn theo, tay vẫn cầm đôi đũa cả, thấy lòng nhẹ hẫng như vừa qua một cái cổng.

Tám giờ, nồi xôi hết. Đáy nồi gang còn một lớp cháy vàng ruộm.

Bà Ngấn.

Thằng Sỹ mang nồi gang vào, đặt xuống trước mặt bà, nắp mở. Bà ngửi trước khi nhìn. Mùi hành, mùi mỡ, mùi nếp, mùi đậu. Có vị khét rất khẽ của bếp than.

Bà cầm cái muôi đồng, cạy lớp cháy. Cháy lên nguyên một tảng, không vỡ, vàng đều từ mép vào giữa. Đấy là cái khó nhất. Bốn mươi mốt năm bà mới cạy được nguyên tảng như thế này chừng vài chục lần.

– Chưa được – bà nói. – Mép kia hơi non.

Rồi bà bẻ tảng cháy làm đôi, đưa cho thằng Sỹ nửa to.

Hơi nóng từ nửa miếng cháy bốc lên, và trong hơi nóng có chữ. Bà đeo kính vào đọc, và bà biết thằng Sỹ cũng đang đọc thứ y như thế trong hơi miếng cháy của nó, vì mặt nó đờ ra y như mặt bà.

"Trùm cuối đã bị đánh bại. Cách đánh bại Trùm cuối: Trùm cuối tự trao vũ khí."

"Tên thật của hệ thống: Hệ thống Truyền Nghề. Bản dành cho hai người."

"Ký chủ Ngấn: vai Trùm cuối kết thúc. Vai mới: Sư phụ. Phần thưởng: đầu gối được nghỉ."

"Ký chủ Sỹ: nhiệm vụ chính hoàn thành. Phần thưởng: bí kíp. Bí kíp đã được trao trong ba mươi ngày. Hệ thống không có bí kíp nào khác."

Bà tháo kính ra. Thằng Sỹ vẫn cầm nửa miếng cháy, chưa ăn.

– Bà ơi – nó nói. – Thế cái bí kíp...

– Là cậu bị chửi ba mươi ngày – bà nói. – Ăn đi, nguội mất ngon.

Chiều hôm đó thằng Tùng đưa bà đi chụp phim. Không gãy, chỉ bong gân, bác sĩ bảo nghỉ ba tuần. Bà nghỉ. Ba tuần đó, sáng nào bà cũng ngồi trên cái ghế mây con trai mua, kê ở bậc cửa nhà bà hàng nước đầu ngõ, cầm cốc chè nóng, nhìn thằng Sỹ bán xôi.

Bà vẫn làm khó nó mỗi ngày. Không phải vì hệ thống bảo. Hệ thống tắt từ hôm mưa. Bà làm khó nó vì xôi nó còn non lửa, vì nó xéo đậu còn dày một li, vì nó hay nói chuyện với khách mà quên khép vung.

Tám giờ, nó cạy lớp cháy, bẻ đôi, đưa bà nửa to. Bà mang về thắp hương cho ông.

– Ông ơi – bà nói với cái ảnh trên bàn thờ. – Hôm nay mép kia vẫn non. Mai tôi chửi tiếp.

— Hết —