Người chơi và trùm cuối

Chương 1: Người chơi và trùm cuối

Sỹ.

– Bà ơi, cho cháu một gói xôi xéo, nhiều hành.

– Hết.

Nồi xôi còn đầy một nửa, khói bốc lên trắng trong ánh đèn vàng đầu ngõ Tạm Thương. Bà cụ ngồi trên cái ghế nhựa thấp, tay cầm đôi đũa cả, không thèm ngước lên. Ba người khách đứng sau Sỹ vẫn được bà xới cho đều đều, gói lá chuối, buộc chun.

Quách Sỹ đứng nhìn, hai mươi sáu tuổi, cái áo khoác gió còn in mờ logo của một công ty giao đồ ăn đã phá sản sau tám tháng. Công ty đó là của Sỹ. Ứng dụng giao xôi sáng tận nhà, ba mươi phút có xôi nóng. Hai trăm triệu vốn, tám mươi triệu nợ, một người cộng sự bỏ đi, và một bài học Sỹ học muộn: xôi ngon thì không cần ứng dụng, xôi dở thì ứng dụng không cứu nổi.

Cái ngày cuối cùng của công ty, Sỹ ngồi một mình trong văn phòng thuê mười hai mét vuông, ăn nốt hộp xôi mẫu của một xưởng đối tác. Xôi nhão, đậu bở, hành phi mềm oặt như giấy ướt, mỡ đông thành váng trắng trên nắp hộp. Anh đã bán thứ đó cho ba nghìn khách trong tám tháng, giao tận cửa trong ba mươi phút, có đánh giá năm sao, có mã giảm giá. Ăn tới thìa cuối, anh mới nhận ra mình chưa từng ăn một gói xôi tử tế nào kể từ khi rời nhà bà ngoại ở Hưng Yên năm mười tám tuổi.

Cái hệ thống tìm tới anh một tuần sau khi anh đóng cửa công ty. Nó hiện lên như một tấm bảng mờ trong hơi nước, mỗi lần anh mở nắp nồi cơm điện.

"Hệ thống Ẩm Thực Đường Phố. Nhiệm vụ chính: đánh bại Trùm cuối, bà Ngấn xôi xéo ngõ Tạm Thương. Phần thưởng: bí kíp."

Nhiệm vụ phụ mỗi ngày nhỏ như hạt đậu: "Mua một gói xôi của Trùm cuối. Ăn hết. Nói ra đúng một chỗ dở." Phần thưởng nhiệm vụ phụ: "Được Trùm cuối nhìn mặt một lần."

Hôm nay là ngày thứ ba. Ngày đầu bà bán cho anh, anh ăn, anh nói hành phi hơi nhiều dầu. Bà nhìn anh đúng một lần, cái nhìn như người ta nhìn con ruồi đậu vào nồi xôi. Ngày thứ hai bà bán, anh nói xôi hơi khô. Bà nhìn anh lần thứ hai, lâu hơn một chút. Ngày thứ ba thì bà nói hết.

– Bà ơi, nồi vẫn còn mà bà.

– Còn để bán cho người biết ăn.

Bà Ngấn.

Bà biết thằng đó. Mặt trắng, tay không có vết chai nào, đứng gù gù như con cò ngóng cá. Hôm kia nó chê hành của bà nhiều dầu. Hôm qua nó chê xôi khô. Bà bán xôi ở đầu ngõ này bốn mươi mốt năm, từ hồi ông nhà bà còn đạp xích lô, từ hồi xôi một nghìn một nắm. Chưa ai chê hành của bà nhiều dầu.

Mà cái làm bà khó chịu không phải lời chê. Cái làm bà khó chịu là nó nói đúng. Hôm kia bà mệt, phi hành không vớt kịp. Hôm qua nồi gang hở vung một lúc vì bà mải nói chuyện với bà hàng nước.

Sáng nay lúc bà mở nắp chõ đồ đậu, hơi nước bốc lên, và trong đám hơi nước có chữ. Bà bảy mươi hai tuổi, mắt kém, phải lấy cái kính lão trong túi áo ra đeo vào mới đọc được.

"Hệ thống Trùm Cuối. Ký chủ: bà Ngấn. Nhiệm vụ: mỗi ngày làm khó người chơi đúng một lần. Phần thưởng: đầu gối bớt đau một buổi sáng."

Bà đọc hai lần rồi bỏ kính ra, lau bằng vạt áo, đeo lại. Chữ vẫn đó. Bà nghĩ tới con ma nhà bên cạnh mà các cụ trong ngõ hay kể, rồi bà nghĩ tới cái đầu gối. Hai năm nay cái đầu gối trái của bà sưng như quả bưởi non, sáng nào ngồi xuống ghế cũng phải vịn tường, đứng lên phải chống tay vào thùng xôi. Thằng Tùng con trai bà làm ngân hàng, tháng nào cũng gọi điện bảo mẹ nghỉ đi, con nuôi.

Bà không nghỉ. Ông nhà bà mất đã chín năm. Bán xôi là cái việc duy nhất làm bà dậy lúc ba giờ sáng mà không thấy mình già.

Nên khi thằng mặt trắng đứng đó gọi một gói nhiều hành, bà nói hết.

Bà làm khó nó đúng một lần. Rồi bà ngồi nguyên đó tới tám giờ, bán sạch nồi xôi, đứng dậy mà không phải vịn vào đâu. Cái đầu gối nhẹ tênh, như của người khác.

Sỹ.

Tấm bảng trong hơi nồi cơm điện tối hôm đó viết:

"Nhiệm vụ phụ thất bại. Nhưng Trùm cuối đã làm khó người chơi. Ghi nhận: người chơi đã bị Trùm cuối để ý."

Sỹ ngồi trên cái giường gấp trong căn phòng thuê trên tầng bốn ở phố Hàng Chiếu, ăn một gói mì, nghĩ. Trùm cuối thì có chiêu thức. Chiêu thức của bà Ngấn là gì? Từ chối. Vậy thì người chơi phải học cách bị từ chối.

Sáng hôm sau anh dậy lúc bốn giờ, ra đầu ngõ ngồi ở bậc thềm nhà đối diện, nhìn bà dọn hàng. Bà không nhìn anh. Bà kê ghế, đặt cái thúng nan, trải lá chuối, mở vung nồi gang. Bà xới xôi bằng đôi đũa cả, nắm đậu xanh tròn như quả cam trong lòng bàn tay, rồi cầm con dao lưỡi mỏng xéo từng lát mỏng như tờ giấy, rơi lả tả xuống mặt xôi vàng. Con dao đó cán bọc dây đồng, lưỡi mòn vẹt một bên.

Năm giờ năm mươi, khách đầu tiên tới. Sỹ đứng dậy xếp hàng.

– Bà ơi, cho cháu một gói.

Bà Ngấn xới cho anh một gói xôi. Trước khi đưa, bà nói, giọng không lên không xuống:

– Ăn đi rồi nói. Cái mồm cậu mà nói không đúng thì mai khỏi ra đây.

— Hết chương 1 —