Bốn chữ

Chương 3: Bốn chữ

Thứ Năm, 07:00:00. Thử mật khẩu, lần một. Nội dung: "Con mèo không phải của anh." Kết quả: sai.

– Ủa? – Vĩ ngồi bật dậy trên giường. – Răng sai?

– Dạ, em không được nói vì sao sai ạ.

Anh ngồi lại xuống. Ngoài cửa kính, trời Vịnh Ngọc tháng Mười Một mưa dầm, mặt sông Ngọc lấm tấm như ai rắc gạo. Bài ầu ơ vừa tắt. Bánh Ít đang ăn ngoài bếp. Anh nghe được tiếng hạt lách cách trong bát.

Câu đó đúng mà. Anh biết nó đúng. Anh đã nghĩ đến nó suốt hai đêm. Nhưng nó dài quá, có sáu chữ, mà cái câu mắc trong cổ anh tối thứ Ba chỉ có bốn chữ.

Bốn chữ. Anh lẩm nhẩm. Anh nghĩ đến cái giọng say lè nhè trong bản ghi. Thằng say ấy không nói "con mèo". Thằng say ấy gọi tên nó.

Còn hai lần thử hôm nay. Anh không dám thử nữa. Anh sợ sai thêm một lần thì cái câu đúng sẽ bị hỏng, như người ta nói đi nói lại một câu tới khi nó mất nghĩa.

Thứ Sáu, anh không thử lần nào.

Thứ Bảy, hai giờ chiều, anh ôm cái lồng nhựa có Bánh Ít bên trong xuống hầm gửi xe. Con mèo kêu ngoao ngoao, cào vào song lồng. Anh buộc cái lồng lên yên sau xe máy, đeo túi máy ảnh lên vai, chở Tý Bin ngồi giữa ôm đèn. Kế hoạch là thế này: chụp lễ cưới ở Mũi Nghê từ ba giờ, đến năm giờ đưa Tý Bin cầm máy chụp phần tiệc. Anh chạy ra sân bay, gặp Miên lúc năm giờ hai mươi, đưa con mèo, rồi quay lại chụp tiếp. Sân bay cách khu nghỉ dưỡng mười hai cây số. Đi về ba mươi phút nếu không kẹt.

– Su Su. – Anh nói vào cái tai nghe nhỏ gắn bên tai. – Chỉ đường cho tao tới chỗ chị Miên được không?

– Dạ được. Chỉ đường không phải là gọi, nhắn tin hay gửi nội dung. Chị Miên đang ở sảnh đi ga quốc nội. Tý Bin vừa chuyển định vị của chị sang cho anh.

Lễ cưới ở Mũi Nghê là một lễ cưới đẹp. Cô dâu Diệu Linh mặc áo dài trắng, đứng trên bãi cỏ nhìn ra biển, chú rể là một anh kỹ sư dáng gầy, cứ cười mãi không ngớt. Mưa tạnh từ trưa, trời trong như vừa được lau, biển xanh lơ, mấy chiếc thuyền thúng nằm phơi trên cát xa xa. Vĩ chụp như người ta đánh trận. Anh chạy từ góc này sang góc kia, quỳ xuống, đứng lên, la Tý Bin chỉnh đèn. Anh nhìn đồng hồ mỗi năm phút.

Bốn giờ năm mươi, Tý Bin bị một bà dì của cô dâu kéo đi chụp ảnh gia đình. Bốn giờ năm mươi lăm, Tý Bin mới quay lại. Năm giờ năm, Vĩ trao máy cho cậu, chạy ra bãi xe. Cái lồng nhựa vẫn buộc trên yên sau, đặt trong bóng mát. Bánh Ít nằm im, mắt lim dim.

Đường ven biển Mũi Nghê về trung tâm kẹt dài vì một đoàn xe du lịch. Anh lách, anh luồn, anh vượt qua cầu Cửa Biển với cái lồng mèo lắc lư sau lưng. Năm giờ ba mươi lăm, anh dựng xe trước sảnh đi ga quốc nội, ôm cái lồng chạy vào.

Miên đứng cạnh một cái cột, hai cái vali dựng bên chân, mặc cái áo khoác màu xanh rêu mà anh tặng cô hồi Tết năm ngoái. Cô gầy đi. Tóc cô cắt ngắn, ngang vai. Cô thấy anh, rồi thấy cái lồng, rồi lại thấy anh.

– Anh tới rồi. – Cô nói. – Em tưởng anh không tới. Em gọi anh cả tuần.

– Anh biết. – Vĩ nói. Anh đặt cái lồng xuống sàn. – Anh không nghe được. Anh bị... trợ lý nhà anh nó chặn.

– Nó chặn?

– Anh bảo nó chặn. Hồi say.

Miên nhìn anh. Rồi cô cúi xuống, mở cửa lồng. Bánh Ít bước ra, ngửi ngửi tay cô, rồi dụi cả cái đầu tròn vào lòng bàn tay cô. Cô bế nó lên, áp má vào bộ lông cam. Miệng cô khe khẽ, không phải nói mà ngâm. Nhỏ đến mức anh phải cúi xuống mới nghe được: "Ầu ơ, ví dầu cầu ván đóng đinh."

Con mèo kêu một tiếng nhỏ, rồi nằm im trong tay cô như một cái gối.

Vĩ đứng nhìn. Tiếng loa sân bay gọi chuyến bay bảy giờ đi Thượng Lâm bắt đầu làm thủ tục. Người ta kéo vali qua lại bên cạnh họ. Một đứa con nít đứng ngó con mèo cam, chỉ tay cho mẹ nó xem.

Anh biết rồi. Anh biết từ lúc thấy con mèo dụi đầu vào tay cô. Bốn chữ. Thằng say gọi tên nó.

– Su Su. – Anh nói, không to, không nhỏ, đủ cho cái tai nghe nhỏ gắn bên tai bắt được. – Tao thử.

– Dạ.

Anh nhìn thẳng vào Miên. Anh nói chậm, từng chữ, như lúc anh dặn các cặp cô dâu chú rể nhìn vào mắt nhau.

– Bánh Ít của Miên.

Thứ Bảy, 17:41:08. Thử mật khẩu, lần một. Nội dung: "Bánh Ít của Miên." Kết quả: đúng. Lệnh hẹn trước số 1, số 2, số 3 đã được gỡ.

– Dạ, mật khẩu đúng rồi anh ạ. – Su Su nói trong tai anh. – Anh muốn em làm gì tiếp không?

Miên ngẩng lên. Cô không nghe được Su Su. Cô chỉ nghe được anh.

– Anh nói gì?

– Anh nói, Bánh Ít là của em. – Vĩ nói. – Từ trước tới giờ. Anh giành nó vì anh biết em thương nó nhất. Anh tưởng giữ nó thì giữ được em. Anh không dám nhận cái đó, tỉnh thì không dám. Anh phải say mới nói được, mà nói với cái máy.

Miên đứng im, con mèo trong tay. Tiếng loa gọi chuyến bay lần thứ hai.

– Em đi Thượng Lâm. – Cô nói. – Em nhận việc rồi. Em chưa kiếm được phòng, em ở ghép với một đứa bạn, nhà nó không cho nuôi mèo. Em tính đón nó hôm nay, gửi tạm ở nhà ba mẹ em ở phố Hoài một tháng, chờ em thuê được chỗ.

– Rứa thì để anh giữ. – Vĩ nói nhanh, rồi dừng lại. – Nếu em cho. Một tháng. Anh mở bài ầu ơ cho nó mỗi sáng. Nó ăn hết bát.

Miên nhìn anh rất lâu, lâu hơn những lần cô giận anh, lâu hơn cái đêm ở bờ kè chân cầu Cá Chép.

– Anh giữ giùm em. – Cô nói. – Nó là của em. Anh giữ giùm.

– Ừ. Giữ giùm.

Cô đặt Bánh Ít lại vào lồng. Cô kéo hai cái vali đi về phía quầy làm thủ tục. Được mười bước, cô quay lại.

– Vĩ. Từ giờ em gọi thì anh nghe máy nghe.

– Anh nghe. Anh gỡ lệnh rồi.

Cô gật đầu, rồi đi. Anh đứng đó, ôm cái lồng mèo, nhìn cái áo khoác xanh rêu khuất sau hàng người xếp hàng. Rồi anh chạy ra bãi xe, buộc cái lồng lên yên sau, phóng ngược về Mũi Nghê, kịp chụp cảnh cô dâu chú rể cắt bánh. Tý Bin chụp được phần trao nhẫn, ảnh hơi rung, nhưng ai cũng cười tươi.

Đêm ấy, anh về nhà lúc mười một giờ, mệt rã người. Bánh Ít đã nằm trên cái nệm vuông. Anh ngồi xuống sàn cạnh nó.

– Su Su.

– Dạ.

– Tao đặt lệnh hẹn trước mới. Tao tỉnh, đặt cho nghiêm túc.

– Dạ, em nghe.

– Tối Chủ nhật nào cũng nhắc tao gọi Thượng Lâm. Không mật khẩu. Không có hết hạn.

– Dạ. Lệnh này không cần là lệnh hẹn trước đâu anh. Lệnh thường em cũng làm.

– Thì cứ ghi là hẹn trước. – Vĩ nói. – Tao thích chữ đó.

Chủ nhật, 06:00:00. Lệnh tự động: phát âm thanh buổi sáng. Nội dung: bài ru "Ầu ơ ví dầu", giọng nữ, ngâm, thời lượng bốn phút mười hai giây. Âm lượng: sáu mươi phần trăm. Ghi chú: bài này chủ nhà tự chọn lại, không còn là lệnh hẹn trước.

Chủ nhật, 06:04:30. Bánh Ít ăn hết bát.

— Hết —