Lệnh hẹn trước

Chương 1: Lệnh hẹn trước

Nhật ký trợ lý nhà Su Su, căn hộ 1204, phường Bến Gió, thành phố Vịnh Ngọc. Thứ Hai, 06:00:00. Lệnh tự động: phát âm thanh buổi sáng. Nội dung: bài ru "Ầu ơ ví dầu", giọng nữ, ngâm, thời lượng bốn phút mười hai giây. Âm lượng: sáu mươi phần trăm.

Trịnh Vĩ bật dậy khỏi giường như bị ai tạt nước.

– Su Su! Tắt! Tắt cái chi rứa!

– Dạ, bài này còn ba phút năm mươi giây ạ. – Giọng trợ lý vang từ cái loa tròn gắn trên trần, ngọt như con gái phố Hoài bán bánh đậu xanh. – Em không tắt được ạ.

– Răng không tắt được? Tao là chủ mi!

– Dạ, anh là chủ em. Nhưng đây là lệnh hẹn trước, anh ạ.

Vĩ không nghe chữ "hẹn trước". Anh chỉ nghe thấy một giọng đàn bà đang ngâm "ầu ơ ví dầu cầu ván đóng đinh" bằng cái giọng xứ biển mềm mà anh đã ba tuần nay cố không nhớ tới. Không phải giọng Miên. Su Su không có giọng Miên. Nhưng bài này là bài của Miên. Sáng nào cô cũng ngâm nó lúc đổ hạt cho con mèo.

Con mèo. Vĩ quay sang. Bánh Ít đã nhảy khỏi cái nệm vuông dưới chân giường, đi lạch bạch vào bếp. Nó là một con mèo mướp màu cam, béo, đuôi cụt một khúc, Miên nhặt được trong một trận mưa ở phố Hoài năm năm trước. Ba tuần nay, kể từ hôm Miên dọn đi, nó ăn uống thất thường, có bữa bỏ nguyên bát. Vĩ đi theo nó ra bếp. Bát hạt đầy. Nó cúi xuống, ăn ngon lành, cái đuôi cụt ngoáy ngoáy theo nhịp ầu ơ.

Bài ru hết. Căn hộ im lặng. Ngoài cửa kính, sông Ngọc xám bạc dưới trời sáng sớm tháng Mười Một, cầu Cá Chép nằm vắt ngang như một sợi chỉ vàng sẫm.

Vĩ đứng giữa bếp, gãi đầu. Anh ba mươi mốt tuổi, chụp ảnh cưới được chín năm, có một studio nhỏ ở đường Bờ Sông và một cậu phụ việc tên là Tý Bin. Anh không phải người nghĩ nhiều. Anh nghĩ con trợ lý bị lỗi. Ba tuần nay anh uống hơi nhiều, về nhà khuya, có khi nói lung tung với nó. Chắc nó học sai.

Thứ Hai, 07:15:40. Lệnh: gọi cho "Miên". Kết quả: từ chối. Lý do: lệnh hẹn trước số 1.

Thứ Hai, 07:16:02. Lệnh: gửi tin nhắn cho "Miên", nội dung "Em có lấy cái sạc máy ảnh của anh không". Kết quả: từ chối. Lý do: lệnh hẹn trước số 1.

– Su Su, lệnh hẹn trước số một là cái chi?

– Dạ, anh không được gọi, nhắn tin hay gửi bất cứ nội dung gì cho chị Miên, cho tới khi anh nói đúng mật khẩu, hoặc hết ba mươi ngày.

Vĩ ngồi phịch xuống ghế. Cái sạc máy ảnh là cái cớ. Anh biết mình sẽ không bao giờ gửi tin đó, hoặc gửi rồi sẽ hối hận cả ngày. Nhưng anh muốn được quyền gửi.

Thứ Hai, 07:20:11. Lệnh: xóa thư mục ảnh "Miên". Kết quả: từ chối. Lý do: lệnh hẹn trước số 2.

Thứ Hai, 07:21:30. Lệnh: đặt hai cuốn bánh tráng thịt heo quán Bà Mười, giao tới căn hộ. Kết quả: thực hiện. Ghi chú: anh muốn đặt một cuốn hay hai cuốn ạ? Trước giờ anh đặt hai cuốn là có chị Miên ăn cùng.

– Một. – Vĩ nói, nghiến răng. – Một cuốn.

Nhà nào bây giờ cũng có một con trợ lý như Su Su, gắn vào trần, nối vào điện, nước, cửa, tủ lạnh, điện thoại của chủ. Nó nghe được giọng chủ, nhận ra được người lạ, gọi được cứu thương, đặt được cơm, nhắc được uống thuốc. Có những điều nó không bao giờ làm, vì luật cấm cứng: nó không được khóa người trong nhà, không được giấu cuộc gọi cấp cứu, không được nói dối chủ về chuyện an toàn. Còn lại, chủ bảo gì nó làm nấy. Ít nhất Vĩ vẫn tưởng thế.

Tám giờ, anh gọi tổng đài hỗ trợ của hãng.

Người trực máy là một cậu thanh niên giọng thủ đô tên Hưng, nghe kể xong thì im một lúc, gõ lạch cạch, rồi hỏi:

– Anh Vĩ, anh có nhớ đã dùng tính năng lệnh hẹn trước không ạ?

– Lệnh chi?

– Lệnh hẹn trước. Tính năng này làm ra cho người muốn tự giữ mình, anh ạ. Ví dụ người cai thuốc thì đặt lệnh không cho đặt mua thuốc lá, người tiết kiệm thì đặt lệnh không cho mua đồ quá năm trăm nghìn. Lệnh có hiệu lực ba mươi ngày, muốn gỡ sớm thì chủ nhà phải nói đúng mật khẩu đã đặt, bằng chính giọng mình. Mỗi ngày được thử ba lần. Hãng cũng không gỡ được, vì nếu hãng gỡ được thì người ta gọi lên tổng đài xin gỡ, mất tác dụng.

– Tao... tôi không có đặt.

– Hệ thống ghi anh đặt lúc hai giờ mười bốn phút sáng thứ Bảy vừa rồi, anh ạ. Có bản ghi âm. Anh muốn nghe lại không? Phần mật khẩu sẽ bị tắt tiếng, đó là quy định.

Vĩ nhớ đến tối thứ Sáu. Đám cưới ở một khách sạn bên biển Cát Trắng, cô dâu chú rể là bạn đại học của anh, chụp xong thì ở lại uống với bàn bạn bè. Rồi đi tăng hai ở một quán trên đường Rạng Đông. Rồi tăng ba ở đâu anh không nhớ. Anh nhớ mình về được nhà, vì sáng thứ Bảy anh tỉnh dậy trên sàn phòng khách với con Bánh Ít nằm trên bụng.

– Mở đi.

Cái loa trên trần rè một tiếng. Rồi một giọng đàn ông vang ra. Giọng nhừa nhựa, lè nhè, thỉnh thoảng nấc. Giọng anh.

"Su Su. Su Su nghe tao nói nè. Mi ghi lại hết đi. Lệnh hẹn trước. Lệnh số một: từ giờ, tao mà gọi cho Miên, mi chặn. Tao mà nhắn cho Miên, mi chặn. Mà nó gọi cho tao, mi cũng đừng cho tao nghe. Tao yếu lòng lắm mi biết không. Tao bốc máy là tao chửi nó, tao chửi nó là tao hối hận. Tao chửi nó ba tuần rồi. Đủ rồi."

Một tiếng nấc. Tiếng cái gì đổ loảng xoảng, chắc là ly nước.

"Lệnh số hai: tao mà xóa hình nó, mi không cho. Tao tỉnh là tao xóa đó. Không cho. Hình đẹp lắm. Tao chụp mà."

"Lệnh số ba: từ thứ Hai, sáng nào cũng mở cái bài ầu ơ cho con Bánh Ít. Hai bữa cuối tuần cho tao ngủ. Không có là nó không ăn. Nó gầy rồi. Nó nhớ Miên. Tao biết mà."

"Mật khẩu là..."

Một khoảng lặng ba giây, phẳng lì, không một tiếng động. Rồi giọng say lại vang lên, nhỏ hơn, như nói với chính nó:

"Gợi ý cho mật khẩu: là cái câu mà mi tỉnh thì mi không bao giờ chịu nói."

Hết bản ghi. Cái loa trên trần im lặng. Ngoài cửa, chuông reo, người giao hàng mang lên một cuốn bánh tráng thịt heo.

Vĩ ngồi trên ghế rất lâu, cuốn bánh tráng để nguyên trên bàn. Bánh Ít ăn xong, nhảy lên đùi anh, nằm cuộn tròn. Anh vuốt lưng nó.

– Thằng ni say mà còn khôn hơn tao. – Anh nói với con mèo.

Thứ Hai, 21:07:15. Cuộc gọi đến từ "Miên". Kết quả: tự động chặn, không đổ chuông. Lý do: lệnh hẹn trước số 1.

Thứ Hai, 21:09:40. Cuộc gọi đến từ "Miên". Kết quả: tự động chặn.

Thứ Hai, 21:12:03. Cuộc gọi đến từ "Miên". Kết quả: tự động chặn.

Vĩ không biết. Anh đang ở studio, ngồi chỉnh màu cho bộ ảnh cưới Cát Trắng. Đến mười giờ tối, về đến nhà, anh mới hỏi bâng quơ:

– Su Su, hôm nay có ai gọi tao không?

– Dạ có. Chị Miên gọi sáu lần, từ chín giờ bảy phút tới chín giờ bốn mươi. Em đã chặn theo lệnh hẹn trước số một. Em được phép báo cho anh biết là có cuộc gọi, nhưng không được cho anh nghe hay gọi lại.

Sáu lần. Ba tuần nay, Miên chưa gọi lần nào. Người gọi bao giờ cũng là anh, lúc nửa đêm, lúc say, để nói những câu mà sáng ra anh không dám đọc lại.

– Su Su. Mật khẩu. Tao thử. "Anh nhớ em."

Thứ Hai, 22:15:30. Thử mật khẩu, lần một. Kết quả: sai.

— Hết chương 1 —