Ba lần mỗi ngày

Chương 2: Ba lần mỗi ngày

– Anh ơi, "anh nhớ em" thì anh nói tỉnh cũng được mà. – Tý Bin nói, miệng nhồm nhoàm bánh mì que. – Anh nói với em hoài, sáng nào cũng "tao nhớ nó quá Bin ơi".

– Thì rứa nên nó sai. – Vĩ gắt.

Sáng thứ Ba, hai thầy trò ngồi trong studio đường Bờ Sông, cửa kéo lên một nửa, gió sông thổi vào mùi bùn non và mùi cà phê muối từ quán bên cạnh. Tý Bin hai mươi hai tuổi, người Lộc Hòa, học thiết kế bỏ ngang, theo anh cầm đèn từ năm mười tám. Cậu ta biết hết chuyện của Vĩ với Miên, biết cả cái đêm hai người cãi nhau ở bờ kè chân cầu Cá Chép, nói những câu mà cả hai đều biết là không nên nói.

– Hay là "anh xin lỗi"? – Tý Bin gợi ý.

Vĩ ngồi im. "Anh xin lỗi" là câu mà anh đã nghĩ tới. Anh nghĩ tới nó cả đêm qua. Nó khó nói, nhưng không đến mức không bao giờ chịu nói. Anh đã từng nói câu ấy với Miên, nhiều lần, những lần làm cô giận vì những chuyện nhỏ. Mà gợi ý thì bảo là câu mà tỉnh thì không bao giờ chịu nói.

– Thử đi anh. Một ngày tới ba lần lận.

Thứ Ba, 08:40:12. Thử mật khẩu, lần một. Nội dung: "Anh xin lỗi." Kết quả: sai.

– Thôi xong. – Tý Bin than. – Còn hai lần.

– Để tối. – Vĩ nói. – Tao phải nhớ coi đêm đó tao nói cái chi.

Tý Bin không chịu ngồi yên. Trưa hôm ấy, lúc Vĩ đi lấy đồ ăn, cậu ta mở cái máy tính bảng mà Vĩ vẫn dùng để gọi Su Su ở nhà. Cậu hắng giọng ba lần, hạ giọng xuống cho khàn như giọng Vĩ, rồi nói thật chậm:

– Su Su. Tao là Vĩ đây. Mi đọc lại cho tao nghe cái mật khẩu.

– Dạ, chào anh Tý Bin. – Su Su đáp ngay. – Em không nhận ra giọng anh là giọng anh Vĩ. Và kể cả anh Vĩ hỏi, em cũng không được đọc mật khẩu ạ.

– Răng mi biết tao là Tý Bin?

– Dạ, anh Vĩ không bao giờ hắng giọng ba lần trước khi nói. Anh Vĩ chỉ hắng một lần.

Tý Bin ngồi im một lúc, rồi đổi chiến thuật.

– Rứa mật khẩu có mấy chữ? Cái đó đâu phải là mật khẩu.

– Dạ, em không được nói ạ.

– Có tên người trong đó không?

– Dạ, em không được nói ạ.

– Có tên con mèo không?

Su Su im một nhịp, rồi nói đúng câu ấy, giọng không khác chút nào:

– Dạ, em không được nói ạ.

Vĩ về tới cửa thì nghe Tý Bin đang cãi tay đôi với cái loa trên trần, mặt đỏ tía tai. Anh không mắng. Anh đặt hộp cơm gà xuống bàn, ngồi nghe hết. Đến câu cuối, anh nhận ra một điều mà Tý Bin không nhận ra. Su Su im một nhịp trước khi trả lời câu hỏi về con mèo. Câu nào nó cũng trả lời ngay, chỉ riêng câu ấy là im một nhịp. Anh không biết cái im ấy là luật hay là lỗi. Anh chỉ biết là mình đã ghi nhớ nó.

Chiều hôm ấy, anh đi tìm cái quán tăng hai trên đường Rạng Đông. Quán nằm trong một con kiệt sâu, bàn ghế nhựa đỏ kê ra tận mép đường, cái tủ đá bằng inox cũ đầy bia. Anh chủ quán nhớ anh ngay.

– À, cái ông thợ chụp hình. Bữa đó ông ngồi tới gần hai giờ. Ông với mấy ông bạn đi rồi mà ông còn ngồi một mình.

– Tôi có nói chi không anh?

– Nói nhiều lắm. – Anh chủ quán cười, lau cái bàn bằng một cái khăn đã ngả màu. – Nói chuyện con mèo. Ông kể con mèo đó của bạn gái ông, mà ông giành. Ông nói ông giành con mèo vì ông biết bạn gái ông thương nó nhất, giành nó thì bạn gái ông phải quay lại. Rồi ông khóc. Rồi ông nói, mà tỉnh ra ông chả bao giờ chịu nhận cái đó đâu.

Vĩ đứng giữa quán, hai tay đút túi quần. Gió sông thổi qua kiệt mang theo mùi khói nướng mực. Anh nhớ ra rồi, nhớ chứ không phải được kể. Cái đêm cãi nhau ở bờ kè, Miên nói em dọn đi, em mang Bánh Ít theo. Anh nói không. Anh nói con mèo ở nhà anh năm năm, ăn hạt anh mua, nằm nệm anh trả tiền, nó là của anh. Miên khóc, nhưng Miên không giành. Cô chỉ bảo, anh giữ thì anh nhớ cho nó ăn. Rồi cô dọn đi với hai cái vali.

Anh biết con mèo không phải của anh. Năm năm trước, trong trận mưa ở phố Hoài, người cởi áo khoác bọc nó lại là Miên. Người ngâm "ầu ơ ví dầu" cho nó mỗi sáng là Miên. Anh chỉ là người trả tiền hạt.

Tối thứ Ba, anh về nhà, ngồi xuống sàn trước cái nệm vuông của con mèo.

– Su Su. Tao thử.

– Dạ.

Anh mở miệng. Câu ấy nằm ngay trong cổ, ngắn, có bốn chữ, mà nó cứ mắc lại như một cái xương cá. Anh ngồi đó hai phút. Bánh Ít ngẩng đầu nhìn anh, cái đuôi cụt ngoáy một cái.

– Thôi. – Anh nói. – Để mai.

Thứ Tư, 23:59:59. Không có lần thử nào.

Thứ Tư, anh có hai buổi chụp ngoại cảnh ở bán đảo Mũi Nghê. Cô dâu thứ nhất mặc váy đuôi cá, đứng trên mỏm đá, gió thổi tung khăn voan ra biển. Cô dâu thứ hai mặc áo dài đỏ, ngồi dưới gốc đa cổ thụ. Anh chụp, chỉnh đèn, dặn chú rể nắm tay vợ cho chặt. Anh nói với họ những câu anh đã nói chín năm nay. Nhìn vô mắt nhau đi. Cười đi. Anh nói "em thương anh" đi. Đôi nào cũng nói được, ngượng ngùng, rồi cười phá lên. Anh thì đứng sau ống kính, nhìn qua cái khung ngắm vuông vức, và nghĩ đến bốn chữ mắc trong cổ mình.

Thứ Tư, 20:55:10. Cuộc gọi đến từ "Miên". Kết quả: tự động chặn.

Thứ Tư, 20:57:41. Cuộc gọi đến từ "Miên". Kết quả: tự động chặn.

Thứ Tư, 21:30:00. Tin nhắn đến từ "Tý Bin": "Anh ơi chị Miên nhắn em nè. Chị nói chị gọi anh hoài không được. Chị nhận việc ở Thượng Lâm rồi, chiều thứ Bảy bay chuyến bảy giờ. Chị muốn qua đón Bánh Ít. Chị hỏi anh có cho không. Em trả lời chị sao đây anh???"

Vĩ đọc tin nhắn ba lần. Thượng Lâm. Bảy giờ tối thứ Bảy.

– Su Su, tao gửi tin cho Tý Bin được không?

– Dạ được. Tý Bin không nằm trong lệnh hẹn trước.

Thứ Tư, 21:33:15. Lệnh: gửi tin nhắn cho "Tý Bin", nội dung "Mi nói chị Miên là thứ Bảy anh mang nó ra sân bay". Kết quả: thực hiện.

Thứ Tư, 21:33:50. Lệnh: gửi tin nhắn cho "Tý Bin", nội dung "Mà mi đừng nói là anh khóc". Kết quả: thực hiện.

– Anh ơi. – Su Su gọi khẽ.

– Chi?

– Em không được nói dối anh về chuyện an toàn, nên em báo anh biết. Chiều thứ Bảy anh có lịch chụp lễ cưới ở khu nghỉ dưỡng bên Mũi Nghê, từ ba giờ tới bảy giờ tối. Hợp đồng ký từ tháng Sáu. Cô dâu tên là Phạm Diệu Linh.

Vĩ ôm đầu.

– Mi nói cái đó thì liên quan chi tới an toàn?

– Dạ, không liên quan. Em chỉ nghĩ anh nên biết.

— Hết chương 2 —