Hai trái tim

Chương 3: Hai trái tim

Bà Ngọ đang cân đường cho khách thì thấy ông Thìn đứng ở cửa, áo sơ mi trắng, tóc chải láng, mồ hôi chảy từ thái dương xuống cổ.

– Bà ơi. Cái máy. Con gái tui. Hắn không lên hình.

Ông nói ba câu cụt như ba câu điện tín. Bà Ngọ giao túi đường cho khách, chùi tay vào vạt áo, cầm lấy điện thoại của ông.

Rồi bà làm một việc mà sau này ông Thìn kể lại cho Bảo Châu, kể đi kể lại không biết chán.

Ngón cái bà kéo thanh thông báo xuống. Tắt chế độ tiết kiệm pin. Bật wifi, thấy wifi nhà ông không có ở đây, chuyển sang dữ liệu di động, kiểm tra còn dung lượng. Mở kho ứng dụng, thấy ứng dụng gọi điện cũ hai phiên bản, bấm cập nhật. Trong lúc chờ cập nhật, vào phần cài đặt, cấp quyền cho máy ảnh và micro mà ông đã lỡ bấm "Từ chối" từ hồi nào không biết. Tất cả mất chưa tới một phút. Bà không đeo kính.

– Ông đứng đây. – Bà dựng điện thoại vào cái hũ kẹo me trên quầy, kéo ông vào giữa khung hình, chỉnh cho ông đứng lệch qua trái một chút để ánh nắng từ cửa không chiếu ngược. – Gọi đi.

Ông bấm. Màn hình nháy một cái, rồi hiện lên một căn phòng có bóng bay, có cái bánh kem, có hai đứa nhỏ tóc xoăn chen nhau dí mặt sát máy. "Ông ngoại! Ông ngoại!"

Ông Thìn hát. Ông hát bài chúc mừng sinh nhật bằng giọng của người ba mươi năm hét át tiếng máy tàu, hát sai nhạc, hát cả tiếng Việt lẫn tiếng Anh bồi, mấy người khách đứng ngoài tiệm quay vào nhìn. Bà Ngọ đứng nép sau quầy, ngoài khung hình, tay vẫn cầm cái muỗng xúc đường.

Cuộc gọi kéo dài hai mươi phút. Lúc tắt máy, ông Thìn đứng yên, lưng quay về phía bà, rất lâu. Rồi ông quay lại.

– Bà biết hết à?

Bà Ngọ đặt cái muỗng xuống.

– Chồng tui làm bưu điện ba mươi tư năm. – Bà nói. – Ổng sửa tổng đài, sửa cáp, sửa máy fax. Ở nhà ổng không bao giờ sửa cái chi hết, cái chi hư là đưa tui. Tui dùng điện thoại cảm ứng từ hồi cu Bin chưa đẻ.

– Rứa răng bà đi học?

– Con dâu đăng ký. Tui định đi một buổi.

– Rồi răng bà đi tới buổi thứ bảy?

Bà Ngọ không trả lời ngay. Bà nhìn ra cửa, nhìn con mèo mướp, nhìn cái bao gạo. Rồi bà nói, giọng nhỏ hơn giọng bà nói với khách:

– Buổi đầu ông hỏi tui cái nút nguồn là cái mô. Tui chỉ. Buổi hai ông hỏi tui cái loa ngoài. Tui chỉ. Tui nghĩ tui mà nói tui biết hết thì ông hỏi cô giáo, không hỏi tui nữa. Rứa thôi tui làm bộ không biết. Gõ không dấu khó lắm đó ông. Tui phải nghĩ coi chữ ni bỏ dấu thì ra chữ chi.

Ông Thìn đứng giữa tiệm tạp hóa, mặt đỏ như lúc đứng trước bếp than. Rồi ông bật cười, cười to đến mức con mèo mướp nhảy khỏi bao gạo.

– Bà làm bộ sáu buổi.

– Bảy buổi. Buổi thứ bảy ông không đi, tui vẫn làm bộ với cô giáo.

Ông cười thêm một lúc rồi ngưng. Ông cầm cái điện thoại của mình, xoay xoay trong tay.

– Rứa thì tui cũng nói thật. – Ông nói. – Cái trái tim, tui không bấm lộn. Tui tập ba tối. Tui gửi lộn cho thằng cháu hàng xóm hai mươi bảy cái. Gửi cho cô giáo một cái đầu lâu với một con mực.

Lần này tới lượt bà Ngọ cười.

Buổi thứ tám là buổi cuối. Bảo Châu mua một hộp bánh su kem, bày lên bàn giáo viên, rồi nói mỗi ông bà làm một bài kiểm tra nhỏ: gửi một tin nhắn có dấu đầy đủ, kèm một biểu tượng, cho một người bất kỳ trong lớp, rồi đọc to lên cho cả lớp nghe. Ai làm được thì được một cái giấy khen con bé tự in, có đóng một con dấu hình mặt cười.

Ông Thìn làm trước. Ông gõ bằng một ngón tay, mỗi chữ ba giây, nhưng lần này có dấu. Ông gửi cho bà Ngọ, đọc to: "Bà Ngọ ăn cơm chưa." Kèm theo một bông hoa.

Cả lớp vỗ tay. Bảo Châu đưa cho ông giấy khen.

Tới lượt bà Ngọ. Bà cầm điện thoại, không làm bộ nữa. Ngón cái bà lướt nhanh như người ta đếm tiền. Điện thoại ông Thìn rung một cái trên bàn. Bà đọc to, giọng rõ ràng, có dấu đầy đủ:

– Tui ăn rồi. Lần ni tui không bấm lộn.

Và trên màn hình điện thoại ông Thìn hiện lên một trái tim đỏ, to bằng cái nắp chai.

Bảo Châu đứng trên bục, cầm xấp giấy khen, quay mặt vào bảng một lúc lâu. Mấy bà trong lớp nhìn nhau, rồi nhìn ông Thìn, rồi bắt đầu vỗ tay, vỗ to hơn lúc nãy. Ông Thìn ngồi im, cặp kính lão trễ xuống tận mũi. Ông không nhìn bà. Ông nhìn cái trái tim.

Rồi ông đưa ngón trỏ lên, chậm rãi, đúng năm bước như con bé dạy. Bấm vào tên. Bấm vào cái mặt cười. Kéo xuống. Tìm trái tim. Bấm cái mũi tên xanh.

Điện thoại bà Ngọ rung. Rồi rung nữa. Rồi rung nữa.

Bà Ngọ nhìn xuống. Ông Thìn đã học xong bài này rồi, nhưng hình như ông chưa học tới chỗ dừng.

— Hết —