Ông Thìn

Chương 2: Ông Thìn

Ông Thìn nói dối. Ông biết mình nói dối từ lúc gõ xong chữ "lon", và ông ngồi nhìn cái tin nhắn đã gửi đi như nhìn một cái nồi canh lỡ tay bỏ muối hai lần.

Trái tim đó không phải bấm lộn. Ông đã tập ba tối liền.

Chuyện bắt đầu từ buổi thứ năm, lúc cô Bảo Châu nói trái tim là thương. Tối đó tan lớp, ông nán lại, chờ mấy ông bà khác về hết, rồi đi lên bục, đưa cái điện thoại cho con bé, hỏi nhỏ như hỏi chuyện mua thuốc:

– Cô chỉ tui gửi cái trái tim cho một người thôi. Đừng để nó ra cái nhóm.

Bảo Châu nhìn ông, nhìn xuống cái điện thoại, rồi nhìn ra cái ghế bàn thứ hai vừa trống. Con bé không hỏi gì. Nó mím môi cho khỏi cười, rồi chỉ cho ông. Bấm vô tên người ta. Bấm vô cái mặt cười ở góc. Kéo xuống. Tìm trái tim. Bấm. Bấm cái mũi tên xanh.

Năm bước. Ông làm sai bước thứ ba hai lần, gửi cho con bé một cái đầu lâu và một con mực.

– Ông ơi, cái này là con mực.

– Rứa thôi xóa đi cô.

Tối thứ Bảy và Chủ nhật, ông ngồi ở hiên nhà, tập gửi trái tim cho thằng cháu nội của anh hàng xóm, đứa nhỏ học lớp tám có điện thoại riêng, ông dụ bằng năm chục nghìn. Thằng nhỏ nhận được hai mươi bảy trái tim trong hai buổi tối, đứng bên kia rào nhìn ông với ánh mắt của người đã hiểu hết sự đời.

Tối thứ Ba, sau buổi thứ sáu, ông ngồi ở bậc thềm, mở tên bà Ngọ ra. Ông làm đủ năm bước. Tới bước thứ năm, ngón trỏ ông dừng trên cái mũi tên xanh rất lâu. Ông nghĩ tới cái bếp tàu. Ba mươi năm, ông nấu cơm cho hai mươi hai thủy thủ, nấu trong sóng cấp tám, nấu trong lúc tàu nghiêng mười lăm độ, chưa đổ một nồi nào. Vậy mà giờ ông không dám bấm một cái mũi tên.

Ông bấm.

Rồi ông ngồi đó nhìn cái trái tim bay đi, nhìn dòng chữ nhỏ hiện "Đã nhận", rồi nhìn nó đứng yên. Một tiếng. Hai tiếng. Ông đi ngủ, không ngủ được, ngồi dậy pha một ấm trà. Sáu giờ sáng, ông nghĩ tới chuyện bà Ngọ ngồi đọc cái trái tim đó. Ông nghĩ tới cái ông già ly dị sáu mươi tư tuổi, da đen như cột ghe, nói to như cãi lộn, gửi trái tim cho một bà góa có tiệm tạp hóa đàng hoàng. Ông thấy mình lố.

Ông gõ chữ "lon". Không dấu. Ông không biết đánh dấu nặng.

Thứ Năm ông không đi học. Ông ngồi nhà nấu một nồi mì Quảng cá lóc cho một mình ăn, ăn không hết, đổ cho con chó nhà hàng xóm.

Tối thứ Sáu, Bảo Châu tới. Con bé chạy chiếc xe số cũ, cặp sau xe một xấp giấy photo bài học buổi thứ bảy.

– Ông nghỉ, con mang bài tới. Buổi thứ bảy học gọi video. Ông cần nhất đó.

Ông mời con bé uống nước. Con bé uống một ngụm, đặt ly xuống, rồi hỏi thẳng như người Quảng hỏi:

– Ông gửi chưa?

– Gửi rồi.

– Rồi răng?

– Tui nói là tui bấm lộn.

Con bé thở dài một hơi dài như người lớn.

– Ông ơi là ông. Con chỉ ông ba buổi.

Ông Thìn cúi đầu nhìn ly trà. Con bé ngồi im một lúc, rồi đổi giọng, nhẹ hơn:

– Mai Chủ nhật sinh nhật con gái ông phải không? Ông nói buổi đầu. Ông có gọi video được không?

– Tui tập rồi. Tui gọi cho cô được một lần.

– Bên Úc giờ đi trước mình bốn tiếng. Ông gọi lúc bốn giờ chiều là bên đó tám giờ tối, tụi nhỏ còn thức. Ông nhớ bấm cái hình máy quay, không phải cái hình điện thoại.

Con bé dặn kỹ, viết lên mảnh giấy, dán vào mặt sau ốp điện thoại của ông. Lúc ra về, đến cổng, nó quay lại:

– Mà ông nè. Con nói ông nghe chuyện ni, ông đừng nói con nói. Bà Ngọ buổi thứ bảy ngồi một mình, cứ quay ra cửa hoài.

Chủ nhật, ba giờ năm mươi chiều, ông Thìn tắm rửa, mặc áo sơ mi, chải tóc. Ông ngồi trước cái bàn nước, dựng điện thoại vào bình trà, đúng như Bảo Châu dặn: dựng cho chắc, để mặt mình ở giữa.

Bốn giờ. Ông bấm vào tên con gái. Bấm cái hình máy quay. Màn hình hiện chữ "Đang gọi". Rồi tắt. Ông bấm lại. "Đang gọi". Tắt. Lần thứ ba, màn hình đứng hình, cái vòng tròn xoay mãi không dừng. Tin nhắn của con gái hiện lên, ông đọc chậm từng chữ: "Ba ơi con không nghe gì hết, tụi nhỏ đang chờ ông ngoại hát chúc mừng sinh nhật mẹ."

Ông Thìn tắt máy, mở máy, như Bảo Châu dạy buổi đầu: hễ lỗi thì tắt đi mở lại. Mở lên, cái vòng tròn vẫn xoay.

Ông gọi Bảo Châu. Thuê bao không liên lạc được. Ông nhớ con bé nói Chủ nhật nó về quê Duy Xuyên.

Bốn giờ mười hai phút. Ông Thìn đứng dậy, cầm điện thoại, mang dép, đi bộ ra đường. Ông đi qua hai con hẻm, qua cái chợ nhỏ đã vãn, tới trước một tiệm tạp hóa có con mèo mướp nằm trên bao gạo.

— Hết chương 2 —