Bà Ngọ

Chương 1: Bà Ngọ

Chín giờ bốn mươi tối thứ Ba, điện thoại bà Ngọ rung một cái, và trên màn hình hiện lên một trái tim đỏ to bằng cái nắp chai.

Bà đang ngồi ở bậc cửa tiệm tạp hóa, quạt muỗi bằng cái nón lá cũ. Đường Ngô Quyền giờ này còn mấy chiếc xe chở khách đi chợ đêm, đèn cầu sông Hàn phía xa đổi màu xanh qua tím. Bà nhìn cái trái tim. Dưới trái tim là cái tên mà con bé Bảo Châu cài cho mọi người trong lớp hôm buổi thứ hai: "Ông Thìn (bếp tàu)".

Trái tim nằm đó, đỏ chót, không kèm chữ nào.

Bà Ngọ úp điện thoại xuống đùi. Rồi lật lên. Rồi úp xuống. Con mèo mướp nằm trên bao gạo nhìn bà như nhìn người lạ.

Sáu mươi mốt tuổi, góa chồng ba năm, bà chưa từng nhận một trái tim nào, kể cả hồi ông Kha còn sống. Ông Kha làm kỹ thuật viên bưu điện ba mươi tư năm, cả đời chỉ nhắn tin cho vợ đúng một kiểu: "Về chưa", "Mua bột ngọt", "Cúp điện, đừng mở tủ lạnh". Ông mất vì nhồi máu cơ tim trong một buổi sáng đang leo cột sửa dây ở Hòa Khánh. Từ đó cái điện thoại của bà chỉ còn tin nhắn của thằng con trong Sài Gòn, tin quảng cáo vay tiền, và nhóm chat của tổ dân phố.

Lớp điện thoại là do con dâu bà đăng ký. Con Thy gọi ra, giọng vui vẻ: "Mạ đi cho có bạn, mạ ở nhà một mình con lo. Lớp có tám buổi, tối thứ Ba thứ Năm, ở nhà văn hóa gần chợ, miễn phí. Mạ học gọi video cho cu Bin." Bà Ngọ định từ chối. Rồi bà nghĩ, thôi, đi một buổi cho con nó vui.

Buổi đầu tiên, lớp có mười một người, ai cũng trên năm lăm. Bảo Châu, cô sinh viên năm hai trường sư phạm, tóc buộc đuôi gà, đứng trên bục cầm cái điều khiển máy chiếu, nói giọng Quảng Nam chậm rãi như dỗ con nít: "Dạ, các ông các bà nhìn lên đây. Đây là cái nút nguồn. Mình bấm giữ ba giây."

Bà Ngọ ngồi bàn thứ hai. Chỗ bên cạnh trống cho tới khi một ông già cao lớn, da đen bóng, đeo cái kính lão gọng đồi mồi trễ xuống tận mũi, bước vào, xin lỗi cả lớp vì đến trễ, rồi ngồi xuống cạnh bà. Ông đặt cái điện thoại lên bàn như đặt một quả lựu đạn.

– Bà ơi, cái nút nguồn là cái mô?

Bà chỉ cho ông. Ông bấm. Màn hình sáng. Ông giật tay lại.

– Hắn sáng rồi. Rồi chừ răng?

Ông tên Thìn, sáu mươi tư tuổi, ba mươi năm làm bếp trên tàu hàng chạy tuyến Nhật, Hàn, Singapore. Vợ ông bỏ đi lúc ông đang ở cảng Busan, gửi đơn ly hôn qua công ty. Con gái ông lớn lên với ông bà nội, giờ lấy chồng ở bên Úc, có hai đứa nhỏ. Ông đi học vì con gái ông nói: "Ba học gọi video đi, tụi nhỏ muốn thấy mặt ông ngoại." Ông kể chừng ấy chuyện trong mười lăm phút giải lao, kể bằng giọng của một người ba mươi năm quen nói to cho át tiếng máy tàu.

Ngón tay ông to bằng hai ngón tay bà. Ông gõ phím bằng đúng một ngón trỏ, mỗi chữ nhìn bàn phím ba giây, gõ sai thì không biết xóa, cứ thế gõ tiếp. Buổi thứ ba, Bảo Châu cho cả lớp tập nhắn tin cho người ngồi cạnh. Ông Thìn nhắn cho bà Ngọ: "Ba ngo an com chua". Bà nhìn tin nhắn, nhìn ông. Ông đỏ mặt dưới lớp da đen:

– Tui muốn gõ "bà". Hắn ra "ba". Cái dấu nó nằm ở mô?

Bà Ngọ cầm điện thoại của mình, ngón cái lướt rất nhanh xuống thanh thông báo, rồi khựng lại giữa chừng. Bà rút tay về, gõ lại từng chữ một, chậm như ông, không dấu: "an roi". Bà đưa cho ông xem. Ông cười to tới mức Bảo Châu trên bục phải quay xuống.

– Bà cũng không có dấu! Tui tưởng mình tui dốt.

Bà không nói gì. Bà chỉ cười.

Giờ giải lao hôm đó, ông Thìn đưa cái điện thoại sát mặt, rồi đẩy ra xa, rồi lại đưa sát, cố đọc dòng chữ nhỏ trên màn chiếu.

– Bà cho tui mượn cái kính chút. Kính tui mua ngoài chợ, đeo vô thấy chữ nhảy.

– Tui không mang kính. – Bà Ngọ nói. – Tui quên ở nhà.

– Rứa răng bà đọc được?

– Tui đâu có đọc. Tui ngồi nghe cô giảng.

Ông gật gù, có vẻ tin. Ông còn an ủi bà, bảo bữa sau ông mua cho bà một cái kính chợ, ba chục nghìn, đeo đỡ.

Buổi thứ năm, cả lớp tập gửi biểu tượng cảm xúc. Bảo Châu chiếu lên màn hình cả trăm hình mặt cười, mặt khóc, bàn tay, bông hoa, trái tim. Ông Thìn nheo mắt sau cặp kính lão, hỏi to:

– Cô ơi, trái tim là thương hả, hay là cảm ơn?

– Dạ, tùy ông. Thường là thương, ông ạ.

– Rứa thôi tui không gửi. Tui gửi bông hoa.

Cả lớp cười. Bà Ngọ cũng cười, nhưng bà để ý thấy ông vẫn nhìn cái trái tim trên màn chiếu thêm một lúc.

Và giờ, buổi tối thứ Ba sau buổi thứ sáu, nó nằm trong điện thoại bà.

Bà Ngọ gõ một chữ. Xóa. Gõ một chữ khác. Xóa. Cuối cùng bà tắt máy, vào nhà, cài then cửa, đi nằm, và không ngủ được cho tới khi gà nhà bên gáy lần thứ nhất.

Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, tin nhắn tới:

"Xin loi ba. Toi bam lon. Toi dinh gui cho con gai."

Bà Ngọ đọc ba lần. Rồi bà gõ, cẩn thận để không có dấu: "khong sao".

Tối thứ Năm, buổi thứ bảy, cái ghế bên cạnh bà trống suốt hai tiếng.

— Hết chương 1 —