Thang máy dừng ở tầng mười bốn

Chương 1: Thang máy dừng ở tầng mười bốn

Thang máy lại dừng ở tầng mười bốn. Cửa mở ra, hành lang vắng tanh, chỉ có ba con mèo hoang ngồi xếp hàng trước cửa căn 1407, cùng ngoảnh đầu nhìn vào trong thang như nhìn khách lạ.

Ông Đinh Quang Thự, sáu mươi tám tuổi, giáo viên toán về hưu, trưởng ban quản trị tòa B, đứng trong thang máy với hai túi rau muống, nhìn lại ba con mèo. Rồi cửa đóng. Thang đi tiếp lên mười lăm, dù ông bấm mười ba.

Ông thở dài, đi bộ xuống một tầng.

Trong túi quần, điện thoại rung liên hồi. Ông không cần mở cũng biết là nhóm chat cư dân tòa B. Ba tháng nay, ngày nào nhóm cũng sôi lên ít nhất hai lần.

Tối hôm đó ông ngồi đọc lại từ đầu, kính trễ xuống mũi, bà Nhàn vợ ông ngồi cạnh bóc lạc.

Cô Vy tầng mười hai: "Thang máy lại tự dừng tầng mười bốn. Con tôi đi học thêm về muộn, đứng một mình trong thang thấy cửa mở ra chỗ toàn mèo, nó sợ khóc."

Anh Đức tầng mười lăm: "Wifi nhà em từ tháng sáu tới giờ cứ tám giờ tối là rớt. Em làm kỹ thuật mạng, em đo rồi. Nhiễu từ dưới tầng mười bốn lên. Đề nghị ban quản trị xử lý."

Bà Toan tầng mười ba: "Cây lưỡi hổ ngoài ban công nhà tôi cao một mét chín. Tôi trồng nó bảy năm nó cao có bốn mươi phân. Giờ nó che hết nắng. Tôi cắt hôm qua, sáng nay nó mọc lại."

Anh Đức tầng mười lăm: "Đề nghị chấm dứt hợp đồng thuê căn 1407. Chung cư là để ở, không phải để mở tông môn."

Bên dưới, ba mươi hai người thả biểu tượng đồng ý.

Căn 1407 là căn hai phòng ngủ, chủ nhà sang Úc với con, cho thuê qua môi giới. Từ đầu tháng sáu, người thuê dán trên cửa một tờ giấy A4 in chữ thư pháp: "Vân Mộng Tông. Văn phòng đại diện. Tiếp khách thứ bảy, chủ nhật." Bên dưới có ghi số giấy phép hoạt động tông môn của Cục Quản lý Tu sĩ, đóng dấu đỏ hẳn hoi. Hợp pháp từ đầu tới chân.

– Ông định làm gì? – Bà Nhàn hỏi, vẫn bóc lạc.

– Thì đi gặp người ta.

– Ông đi thì xem hộ tôi cái này luôn. – Bà chỉ ra ban công.

Ngoài ban công, trong cái chậu sứ trắng sứt miệng, cây lan hồ điệp của bà Nhàn đang nở. Bảy bông trắng muốt, cánh to như lòng bàn tay, xếp thành một vòng cung trên cành. Cây lan đó con gái ông mua tặng mẹ năm nó đi lấy chồng, nở đúng một đợt rồi thôi. Mười một năm nay bà Nhàn tưới, bón, đem ra đem vào theo nắng, không nở thêm lần nào. Tháng trước nó trổ ngồng. Tuần trước nó nở.

– Bà Toan bảo tại cái tông môn ấy. – Bà Nhàn nói. – Bà ấy bảo cây cối quanh tầng mười bốn đều thế. Bà ấy sợ. Tôi thì tôi không sợ. Tôi chỉ muốn biết vì sao.

Sáng chủ nhật, ông Thự lên tầng mười bốn.

Người ra mở cửa là một cô gái chừng hai lăm, hai sáu tuổi, tóc buộc đuôi gà, mặc áo phông in hình con mèo, tay cầm cái chổi lau nhà. Phía sau cô, ông thấy phòng khách gần như trống trơn. Không bàn ghế, không ti vi. Giữa nền nhà là một vòng tròn vẽ bằng phấn trắng, to gần hết căn phòng, trong vòng có chín cái hũ sành nhỏ đặt cách đều nhau, mỗi hũ đựng đầy gạo. Một ông cụ tóc bạc phơ ngồi xếp bằng ở góc vòng tròn, mắt nhắm. Một cậu thanh niên mặc áo khoác của một hãng giao đồ ăn đang ngồi ăn mì gói trên bậu cửa sổ.

– Cháu chào bác. – Cô gái nói. – Bác là bác Thự ban quản trị ạ? Cháu là Hạ Thu Giang, chưởng môn Vân Mộng Tông. Bác vào đi ạ. Cháu biết bác lên vì chuyện gì.

Ông Thự ngồi trên một cái đệm cói, uống một chén trà mạn nóng, nghe cô kể.

Vân Mộng Tông do ông nội cô lập ra năm thứ ba sau khi linh khí về. Ông nội cô mất năm ngoái. Tông môn còn ba người: cô, Luyện Khí tầng tám, cụ Tòng bảy mươi tư tuổi, đệ tử cũ của ông nội, Luyện Khí tầng bảy, và thằng Bin mười chín tuổi, Luyện Khí tầng hai, ban ngày đi giao đồ ăn kiếm tiền nuôi cả tông môn.

– Cái vòng phấn kia là tụ linh trận. – Giang nói. – Cháu không giấu bác. Nó hút linh khí về đây, trong bán kính chừng ba chục mét. Cây cối nhà bác Toan lớn là vì thế. Thang máy dừng tầng mười bốn chắc cũng vì thế, máy móc gần trận hay bị nhiễu. Mèo thì... mèo thích linh khí, bác ạ. Cháu xin lỗi.

– Thế cháu tắt nó đi được không?

Giang nhìn ông cụ Tòng đang ngồi nhắm mắt. Rồi cô nhìn xuống chín cái hũ gạo.

– Không được bác ạ.

– Vì sao?

Cô im. Lâu đến mức chén trà trong tay ông Thự nguội hẳn.

– Bác cho cháu thêm thời gian. – Cuối cùng cô nói. – Cháu sẽ cố làm cho nó nhỏ lại.

Ông Thự về nhà, ngồi ngoài ban công cạnh cây lan, rất lâu. Ông dạy toán bốn mươi năm. Ông biết một học sinh nói "em xin thêm thời gian" mà không nói lý do, thì hoặc là chưa làm bài, hoặc là bài toán khó hơn những gì cô giáo nghĩ.

Nhóm chat rung lên lần nữa. Anh Đức tầng mười lăm: "Đề nghị ban quản trị tổ chức họp cư dân bỏ phiếu. Tôi đã thu được bốn mươi bảy chữ ký."

— Hết chương 1 —