Cái hũ gạo thứ mười

Chương 3: Cái hũ gạo thứ mười

Ông Thự lên tầng mười bốn lúc mười giờ đêm. Lần này ông không bấm chuông. Ông gõ cửa ba tiếng, như gõ cửa phòng học.

Giang ra mở, mắt thâm quầng. Trong phòng khách, cụ Tòng vẫn ngồi trong vòng phấn, nhưng lần này cụ ho, tiếng ho khan khô như giấy ráp. Thằng Bin ngồi cạnh cụ, xoa lưng cho cụ.

Ông Thự trải mấy tờ giấy kẻ ô lên nền nhà, ngay sát mép vòng phấn.

Giang nhìn biểu đồ rất lâu. Rồi cô ngồi phịch xuống.

– Bác tính giỏi thật. – Cô nói nhỏ.

– Cháu nói đi.

Và cô nói.

Tháng tư năm ngoái, công trường tòa nhà bên cạnh đóng cọc khoan nhồi. Một mũi cọc đi sâu sáu mươi mét, đâm thủng một mạch linh khí ngầm chạy dưới khu này. Linh khí rò lên, theo móng tòa B, theo cột trục giữa, tụ ở khoảng tầng mười bốn, nơi cái cột trục ấy uốn một chút theo thiết kế. Linh nhãn, sách cũ gọi vậy. Một con mắt rò khí.

– Linh khí thô, chưa ai lọc, người có linh căn hít vào thì có lợi. – Giang nói. – Người không có linh căn hít vào lâu thì say. Như say thuốc lào. Trẻ con với người già bị nặng nhất. Đau đầu, chảy máu cam, đêm ngủ hay giật mình. Ông nội cháu cảm được nó từ tận bên kia sông. Ông bảo cháu: chỗ đó có người ở, phải trấn. Ông chưa kịp làm thì mất.

– Nên cháu thuê căn này.

– Căn này ngay trên con mắt. Cái trận không phải để hút linh khí về cho tông môn tu đâu bác. Nó hút cái phần rò lên, giữ lại ở đây, trong chín cái hũ gạo kia, để nó không lan ra các tầng. Bọn cháu thay nhau ngồi trong vòng, ngày đêm, để trận không đứt. Linh khí thô vào người tu sĩ nhiều quá cũng hại. Cụ Tòng ho là vì thế. Cây cối nhà bác Toan lớn, lan nhà bác nở, là phần lọt ra ngoài mà bọn cháu không giữ hết.

Ông Thự nhìn chín cái hũ gạo. Mỗi hạt gạo trong đó, nhìn kỹ, hơi trong hơn gạo thường, như gạo đã ngâm nước.

– Sao cháu không báo Cục?

Giang cười, cái cười mệt.

– Luật bảo tòa nhà nằm trên linh nhãn phải di dời toàn bộ cư dân, chờ Cục khảo sát, lâu thì một năm. Chín mươi sáu hộ, bác ạ. Nhà cô Vy mới mua trả góp. Nhà bác Toan sống ở đây từ ngày tòa nhà mới bàn giao. Cháu báo thì cả tòa mất nhà. Cháu không báo thì cháu ngồi đây canh. Cháu chọn ngồi đây canh.

Ông Thự im lặng một lúc lâu. Rồi ông móc trong túi áo ra một tập giấy gập làm tư, giấy in, bên lề có nét bút đỏ gạch chân.

– Cháu đọc luật năm nào?

– Dạ... năm ông nội cháu mất. Năm ngoái.

– Năm nay có nghị định sửa. – Ông đặt tập giấy xuống. – Tôi đọc hết rồi. Mất bốn đêm. Tôi dạy toán, tôi đọc văn bản chậm lắm. Điều mười chín, khoản ba. Tòa nhà nằm trên linh nhãn không phải di dời nếu có một tông môn được cấp phép đăng ký làm đơn vị trấn mạch, và Cục xác nhận mức rò sau trấn nằm trong ngưỡng an toàn. Đơn vị trấn mạch được nhà nước hỗ trợ kinh phí hàng tháng, được miễn thuế hoạt động, được Cục cử người hỗ trợ kỹ thuật.

Giang cầm tập giấy lên, đọc. Tay cô run. Cụ Tòng mở mắt ra lần đầu tiên từ khi ông Thự vào phòng.

– Thằng Bin không phải chạy giao đồ ăn tới mười giờ đêm nữa. – Ông Thự nói. – Có khi cụ Tòng được đi khám phổi.

Tối thứ tư tuần sau, sảnh tầng một tòa B, điều hòa đã sửa xong. Có mặt bảy mươi mốt hộ.

Ông Thự không nói về luật. Ông dựng biểu đồ lên giá vẽ, cái giá ông mượn của trường cấp hai đầu ngõ, và ông nói về đường đỏ. Ông nói về tháng tư năm ngoái. Ông nói về con trai cô Vy, đêm nào cũng giật mình khóc từ tháng năm năm ngoái, và từ tháng sáu năm nay ngủ một mạch tới sáng. Cô Vy đứng giữa sảnh, che miệng.

Anh Đức đứng lên, nhìn biểu đồ rất lâu. Rồi anh hỏi một câu, không gắt nữa:

– Wifi nhà cháu rớt lúc tám giờ tối. Có phải lúc đó họ đổi ca ngồi trận không ạ?

Giang gật đầu.

– Tám giờ cụ Tòng ra, cháu vào. Lúc đổi người, trận chao một chút.

Anh Đức ngồi xuống, lẩm bẩm gì đó, rồi giơ tay xin phát biểu lần nữa.

– Tôi làm kỹ thuật mạng. – Anh nói. – Tôi bọc chống nhiễu cho cái tủ thang máy, không lấy tiền.

Biên bản ghi: cư dân biểu quyết đồng ý để Vân Mộng Tông tiếp tục thuê căn 1407 và phối hợp với ban quản trị làm hồ sơ đăng ký đơn vị trấn mạch. Sáu mươi tám đồng ý. Ba không đồng ý. Biên bản không ghi rằng một trong ba người không đồng ý là bà Toan, và bà nói rõ bà không phản đối tông môn, bà chỉ phản đối cây lưỡi hổ.

Họp xong, gần mười giờ đêm, bà Nhàn kéo ông Thự lên tầng mười bốn. Bà ôm theo một cái hũ sành nhỏ, cái hũ muối dưa nhà ông đã rửa sạch, trong đựng đầy gạo tám thơm lấy từ thùng gạo nhà mình.

– Gạo nhà tôi. – Bà nói với Giang ở cửa. – Cho cụ Tòng nấu cháo. Ho thế thì ăn cháo hành.

Giang đỡ lấy cái hũ, nhìn nó, rồi nhìn vào trong vòng phấn, nơi chín cái hũ gạo xếp cách đều nhau. Cô không đặt nó vào vòng. Cô đặt nó ngay ngoài mép phấn, chỗ cụ Tòng vẫn ngồi.

– Trận chỉ cần chín hũ thôi bác ạ. – Cô nói. – Hũ thứ mười để ăn.

Cụ Tòng mở mắt, nhìn cái hũ, rồi nhìn bà Nhàn, rồi cười, móm mém. Đó là lần đầu tiên ông Thự nghe cụ nói.

– Gạo tám Hải Hậu. – Cụ nói. – Ngửi là biết.

Tháng sau, Cục cử người xuống đo. Mức rò sau trấn nằm trong ngưỡng an toàn. Tấm giấy A4 in thư pháp trên cửa căn 1407 được thay bằng một tấm biển đồng nhỏ.

Thang máy B2 vẫn thỉnh thoảng dừng ở tầng mười bốn. Anh Đức bảo không bọc hết được. Nhưng giờ thì chẳng ai phàn nàn. Cô Vy dặn con, thang dừng tầng mười bốn thì mang hộ hộp sữa chua vào cho ông Tòng. Bà Toan đi chợ về, thang dừng tầng mười bốn, bà đặt túi chuối trước cửa 1407, gõ hai cái rồi đi, không đợi ai ra.

Còn ông Thự, chiều nào ông cũng đi bộ xuống một tầng. Ông đứng ngoài ban công, nhìn cây lan của bà Nhàn.

Đợt hoa đầu tàn hồi tháng tám. Bà Nhàn cắt cành, tưới, bón, đem ra đem vào theo nắng như mười một năm qua. Sáng nay, ở nách lá thứ ba, một ngồng mới đã nhú lên, xanh, nhỏ như đầu đũa.

— Hết —