Biên bản họp cư dân

Chương 2: Biên bản họp cư dân

Cuộc họp diễn ra lúc bảy giờ tối thứ tư, tại sảnh tầng một tòa B, có mặt sáu mươi hai hộ trên tổng số chín mươi sáu hộ. Ông Thự ngồi giữa bàn chủ tọa, bên phải là cô Vy làm thư ký, bên trái để trống một ghế cho đại diện Vân Mộng Tông.

Đó là những gì biên bản ghi. Biên bản không ghi rằng cái sảnh tầng một nóng như lò bánh mì vì điều hòa hỏng từ tuần trước, rằng bà Toan mang theo một cành lưỡi hổ dài một mét chín để làm tang chứng, rằng có bốn con mèo đi theo Hạ Thu Giang từ tầng mười bốn xuống tận sảnh rồi nằm dưới gầm bàn chủ tọa.

Anh Đức phát biểu trước. Anh ba mươi lăm tuổi, đeo kính, nói chuyện bằng gạch đầu dòng.

– Thứ nhất, tụ linh trận là một thiết bị gây nhiễu, ảnh hưởng tới tài sản và sinh hoạt của cư dân. Thứ hai, linh khí trong tòa nhà là tài sản chung, một nhóm người hút về dùng riêng là chiếm dụng tài sản chung. Thứ ba, không ai biết về lâu dài linh khí tập trung như vậy có ảnh hưởng gì tới sức khỏe người không có linh căn. Tôi đề nghị bỏ phiếu yêu cầu chủ căn hộ chấm dứt hợp đồng.

Cả sảnh vỗ tay.

Cô Vy phát biểu. Cô nói chuyện con trai cô sợ thang máy.

Bà Toan phát biểu. Bà giơ cành lưỡi hổ lên. Một con mèo dưới gầm bàn ngóc đầu dậy nhìn cành lưỡi hổ.

Rồi tới lượt Giang. Cô đứng lên, nói không nhiều. Cô xin lỗi về thang máy. Cô hứa sẽ thuê thợ bọc chống nhiễu cho tủ điều khiển thang, tiền tông môn chịu. Cô hứa sẽ cắt tỉa cây cho bà Toan hàng tuần. Cô nói về ông nội, về tông môn ba người, về tiền thuê nhà mà thằng Bin chạy giao đồ ăn từ sáu giờ sáng tới mười giờ đêm mới đủ.

– Còn trận thì sao? – Anh Đức hỏi. – Cô có tắt trận không?

Giang im.

– Cô không trả lời được thì chúng tôi bỏ phiếu. – Anh Đức nói.

Ông Thự gõ bút xuống bàn.

– Tôi đề nghị hoãn bỏ phiếu một tuần. – Ông nói. – Tôi cần một tuần để tính.

– Bác tính gì ạ? – Anh Đức hỏi, giọng hơi gắt.

– Tôi chưa biết. – Ông Thự nói thật. – Nhưng tôi dạy toán bốn mươi năm. Khi một bài toán có một chỗ không ai chịu nói, thì đó là chỗ phải tính.

Biên bản ghi: cư dân biểu quyết hoãn một tuần, ba mươi tư đồng ý, hai mươi tám không đồng ý.

Tuần đó, ông Thự làm một việc mà bà Nhàn bảo là việc của người rỗi hơi.

Ông kéo nhóm chat cư dân lên tận đầu, từ ngày tòa B mới lập nhóm, ba năm trước. Ông đọc từng tin nhắn. Mọi tin nhắn có chữ "thang máy", "mất ngủ", "đau đầu", "chảy máu cam", "mèo", "cây", "wifi", ông chép ra giấy kẻ ô, ghi ngày tháng, ghi số tầng, ghi số căn. Ông đi xuống phòng kỹ thuật, nhờ cậu kỹ thuật viên in cho ông nhật ký bảo trì thang máy hai năm qua. Ông gõ cửa từng nhà ở tầng mười hai, mười ba, mười bốn, mười lăm, mười sáu, hỏi những câu rất lạ. Nhà mình có ai hay đau đầu không. Từ bao giờ. Đỡ chưa. Đỡ từ bao giờ.

Rồi ông trải mấy tờ giấy kẻ ô lên bàn ăn, lấy bút đỏ vẽ biểu đồ, như hồi còn chấm bài cho học sinh.

Bà Nhàn đi ngang, liếc nhìn, rồi dừng lại.

– Cái đường đỏ này là gì?

– Số ca đau đầu, chảy máu cam, mất ngủ của trẻ con và người già ở năm tầng giữa. Theo từng tháng.

– Sao nó lên cao thế này rồi lại xuống?

Ông Thự không trả lời ngay. Ông chỉ bút vào chỗ đường đỏ bắt đầu dốc lên.

– Tháng tư năm ngoái. Mười bốn tháng trước. Trước khi cái tông môn ấy chuyển đến hơn mười tháng.

Ông chỉ bút vào chỗ đường đỏ bắt đầu đi xuống.

– Tháng sáu năm nay. Đúng tuần Vân Mộng Tông chuyển vào căn 1407.

Rồi ông lật nhật ký bảo trì thang máy, chỉ vào một dòng ghi chép từ tháng tư năm ngoái, chữ cậu kỹ thuật viên viết ngoáy: "Thang B2 tự dừng tầng 14, không rõ nguyên nhân, đã reset bo mạch."

– Thang máy dừng ở tầng mười bốn không phải vì bọn họ. – Ông nói. – Nó dừng ở đó từ năm ngoái. Bọn họ chuyển đến là vì nó.

— Hết chương 2 —