Người đứng ở bờ lau

Chương 3: Người đứng ở bờ lau

Năm 2026. Lại Văn Toàn năm nay bốn mươi sáu tuổi, sau khi lò gạch đóng cửa thì chuyển sang buôn vật liệu xây dựng, có một cửa hàng lớn ở ngay mặt đường tỉnh lộ, nhà ba tầng, hai con đang học đại học. Ông được mời lên làm việc vào sáng thứ Hai. Ông mặc áo vest, đi cùng luật sư.

Thượng tá Hòa hỏi. Thụ ngồi ở góc phòng, không nói gì. Trâm ghi biên bản.

Toàn giữ nguyên lời khai năm 2006 trong một tiếng đầu. Ông thấy Huệ ở bến xe. Ông không biết gì thêm. Lò gạch nhà ông đóng cửa từ trước Tết, ai cũng vào được, bãi sông rộng thế, ai chôn gì ở đó ông làm sao biết.

Rồi Hòa đặt lên bàn ba thứ. Hai tờ vé số ngày 13 tháng Hai năm 2006, trong túi niêm phong. Bản sao trang sổ của ông Tư sửa xe, ngày 14 tháng Hai. Và bản sao một trang trong cuốn sổ xanh của Thụ.

– Ông khai thấy cô Huệ lên xe vào Nam ngày mùng 10. Ngày 13, cô Huệ còn ở ngoài Bắc mua vé số, loại vé bán trong ngày, tối đó cô đạp xe về làng theo đường chân đê. Đêm 13, xe máy của ông đâm vào một vật gì đó, vỡ đèn, vỏ đèn dính sơn xanh. Ông nói đâm cột điện. Cột điện ở dốc đê sơn trắng. Sáng 14, ông trả gấp đôi tiền để sửa nhanh. Ngày 16, ông tự đến công an trình báo đã nhìn thấy cô Huệ lên xe vào Nam, trong khi không ai hỏi ông.

Căn phòng im lặng rất lâu. Người luật sư nghiêng sang, nói nhỏ với Toàn mấy câu. Toàn lắc đầu.

Rồi ông nói, giọng khàn đi, như người đã nói câu này với chính mình hàng nghìn lần trong hai mươi năm.

– Tôi không cố ý.

Đêm 13 tháng Hai năm 2006, Toàn uống rượu ở nhà một người bạn trong làng đến mười một giờ. Ông phóng xe máy về lò gạch trên con đường bê tông chạy dọc chân đê, đèn pha chỉ còn một bên sáng. Ở khúc cua gần bãi lau, ông không nhìn thấy chiếc xe đạp không đèn đi phía trước. Ông chỉ nghe một tiếng va, thấy chiếc xe đạp văng xuống mép bãi.

Ông dừng lại. Ông nhận ra chiếc xe đạp xanh với hai cái sọt. Huệ nằm ở dưới bãi lau, không cử động. Chiếc xe đạp nằm cách đó mấy mét, sọt hoa đổ tung, những bông cúc vàng vương khắp cỏ.

– Tôi gọi chị ấy. Chị ấy không trả lời. Tôi sờ tay thì lạnh. Tôi nghĩ chị ấy chết rồi. – Toàn nói, mắt nhìn xuống mặt bàn. – Tôi say. Tôi sợ. Bố tôi vừa vay ngân hàng mở rộng lò. Tôi nghĩ đi tù thì nhà tôi tan.

Ông kéo Huệ vào bãi lau, rồi chạy về lò gạch lấy xẻng. Lò đã nghỉ đốt từ trước Tết, hố tro sâu và xốp. Chiếc xe đạp ông vứt xuống một hố nước sâu ở bãi sông, gần chỗ dòng chảy. Sáng hôm sau ông đi sửa xe. Hai ngày sau, khi nghe người làng bàn tán chuyện con gái bà Mai đi Hà Nội từ mùng 10 rồi mất tích, chuyện thằng Sinh bị công an gọi lên, ông nghĩ ra câu chuyện về chuyến xe khách, chọn đúng cái buổi sáng cả làng thấy cô đạp xe đi.

– Tôi không định đổ cho ai. – Ông nói. – Tôi chỉ muốn người ta thôi tìm.

Thụ vẫn ngồi im ở góc phòng. Ông không hỏi gì. Có một câu ông muốn hỏi, rằng đêm ấy, khi tay chạm vào Huệ thấy lạnh, Toàn có chắc là cô đã chết không, có nghĩ tới chuyện chạy đi gọi người không. Nhưng ông biết câu trả lời sẽ chẳng thay đổi được gì nữa, và giám định pháp y sau hai mươi năm cũng không bao giờ trả lời được câu đó. Ông để câu hỏi ấy lại.

Vụ án được phục hồi điều tra theo đúng trình tự tố tụng. Thời hiệu, tội danh, trách nhiệm hình sự với hành vi gây tai nạn rồi che giấu, khai báo gian dối, là những việc mà cơ quan điều tra, viện kiểm sát và tòa án sẽ phải xem xét kỹ lưỡng theo luật. Thượng tá Hòa nói với Thụ như vậy, ở hành lang, trong lúc cả hai đứng nhìn ra con đê.

– Cậu đừng tự trách. – Hòa nói. – Ngày ấy ai cũng sẽ tin lời khai đó.

– Tớ đã ghi cái mặt nạ xe vào sổ. – Thụ nói. – Ghi rồi mà không đọc lại.

Năm 2026. Kết quả ADN trả về vào chiều thứ Năm, trùng khớp. Ba ngày sau, hài cốt của Mai Thị Huệ được trao lại cho gia đình.

Buổi sáng hôm đưa Huệ về đất làng, trời hửng nắng. Bà Mai Thị Nụ, mẹ của Huệ, tám mươi mốt tuổi, ngồi trên chiếc ghế nhựa đặt cạnh huyệt, hai tay ôm khung ảnh con gái hồi hai mươi tuổi, tóc tết, áo bà ba nâu, đứng giữa ruộng cúc.

Đào Văn Sinh đứng ở cuối đám người, cạnh bờ lau. Ông năm mươi tuổi, tóc đã hoa râm, vai hơi gù vì cả đời cúi xuống bàn mộc. Ông tự tay đóng chiếc hộp gỗ đựng hài cốt cho Huệ, bằng gỗ vàng tâm, bào nhẵn, không chạm trổ gì. Hai mươi năm qua, tháng nào ông cũng ghé nhà bà Nụ một lần, sửa cái cửa, thay cái bóng đèn, mang cho bà túi cam. Người làng có lúc xì xào. Ông chưa bao giờ thanh minh.

Thụ và Trâm đứng xa, ở chân đê. Họ không mặc quân phục.

Khi những người đưa tang về hết, Sinh vẫn đứng ở bờ lau. Thụ đi xuống, đứng cạnh ông.

– Hai mươi năm trước, tôi là người gọi anh lên công an bốn lần. – Thụ nói.

– Tôi nhớ anh. – Sinh nói. – Anh hỏi tôi, tối mười hai tháng Giêng tôi đứng ở đầu ngõ nhà Huệ làm gì. Tôi không nói. Tôi xấu hổ. Tôi đứng đấy để xin lỗi cô ấy, vì tôi đã bảo cô ấy cưới xong thì bỏ nghề bán hoa. Tôi đứng đến mười giờ, cô ấy không ra. Sáng hôm sau cô ấy đi Hà Nội.

Ông im lặng một lúc. Gió sông thổi rạp đám lau, xào xạc.

– Chiều 13, cô ấy gọi về nhà hàng xóm, nhờ người ta chạy sang nhắn tôi: tối em về, em hết giận rồi. – Ông nói. – Tôi đứng ở đầu ngõ chờ lần nữa. Cô ấy không về. Năm ấy tôi không kể với ai, vì kể ra người ta lại bảo tôi bịa.

Thụ đứng im một lúc. Rồi ông nói, chậm rãi, như sợ nói nhanh thì câu chữ sẽ vỡ.

– Trong ví của cô Huệ có hai tờ vé số mua hôm 13, số liền nhau. Người ta mua cặp là để chia đôi. Khi vụ án xong, đồ vật không còn cần làm chứng cứ sẽ được trả lại cho gia đình. Tôi sẽ nói với bà Nụ là có một tờ dành cho anh.

Sinh không đáp. Ông cúi xuống, nhặt một bông lau khô dưới chân, xoay xoay giữa những ngón tay thô ráp vết đục vết bào. Ông đứng như thế rất lâu.

Thụ để ông lại một mình. Lúc đi ngược lên đê, ông quay lại nhìn một lần. Ở phía bãi sông, chiếc máy xúc đã được rút đi, lò gạch cũ chỉ còn là một đống gạch vỡ giữa đồng lau trắng, và người thợ mộc vẫn đứng ở mép bờ lau, quay mặt về phía làng hoa.

— Hết —