Cuốn sổ năm 2006

Chương 2: Cuốn sổ năm 2006

Năm 2026. Phòng làm việc tạm ở công an xã là một căn phòng nhỏ có cửa sổ nhìn ra đê. Thụ trải cuốn sổ năm 2006 lên bàn. Chữ ông hồi ấy to hơn bây giờ, ẩu hơn, nghiêng mạnh về bên phải. Trâm ngồi đối diện, đọc ngược.

– Anh ghi kỹ ghê. Cả chuyện nhà người ta nuôi mấy con chó.

– Hồi ấy anh mới vào nghề. Thấy gì ghi nấy, chưa biết cái nào quan trọng.

Ông lật từng trang. Lời khai của mẹ Huệ. Lời khai của Sinh, bốn lần, mỗi lần một trang. Sơ đồ đường đi bán hoa của Huệ, vẽ tay, có cả tên những phố cô hay đứng bán. Và lời khai của Lại Văn Toàn, ngày 16 tháng Hai năm 2006.

Dưới lời khai, bằng một nét bút khác, như ghi thêm sau, có một dòng nhỏ: "Xe máy của Toàn mới thay mặt nạ trước và đèn pha. Hỏi thì bảo đâm vào cột điện ở dốc đê hôm 13. Đã sửa ở hiệu ông Tư đầu chợ."

Thụ đọc dòng đó hai lần. Ông lấy ngón tay trỏ chạm vào chữ "hôm 13".

– Anh không nhớ là mình đã ghi cái này. – Ông nói, rất khẽ.

Trâm im lặng. Cô hiểu ông đang nghĩ gì. Hai mươi năm trước, một trinh sát trẻ đã nhìn thấy một chiếc xe máy vỡ đầu, đã hỏi, đã ghi lại, rồi đã gấp cuốn sổ lại vì có một nhân chứng nói cô gái đã lên xe vào Nam.

Thượng tá Hòa gõ cửa bước vào, cầm theo tờ kết quả giám định sơ bộ.

– Hài cốt là nữ, khoảng hai mươi đến ba mươi tuổi. Xương đùi trái và xương chậu có vết gãy, kiểu chấn thương do va chạm mạnh từ bên cạnh, như bị phương tiện đâm. Không có dấu vết của hung khí. ADN thì ba ngày nữa.

– Bị xe đâm. – Trâm nói.

– Rồi bị đem chôn trong hố tro của lò gạch đã nghỉ. – Hòa nói. – Lò gạch nhà ai, thì cậu biết rồi đấy.

Năm 2006. Thụ ngồi ở hiệu sửa xe của ông Tư đầu chợ, uống cốc trà đá, chờ ông Tư thay cái săm cho chiếc xe máy công vụ. Ông Tư vừa vá săm vừa kể chuyện làng, chuyện năm nay hoa cúc mất giá, chuyện thằng Toàn con lão Cường lò gạch đâm xe vào cột điện ở dốc đê, vỡ tan cái mặt nạ, đưa đến sửa lúc sáng mười bốn tháng Hai, trả tiền gấp đôi bảo sửa nhanh cho kịp đi đón hàng.

– Thằng ấy uống rượu suốt. – Ông Tư nói. – Đêm hôm phóng như ma đuổi trên đê. Đâm cột điện là còn may.

Thụ nghe, gật đầu, ghi vào sổ một dòng. Chiều hôm đó, ông được điều đi xác minh một vụ trộm trâu ở xã bên. Một tuần sau, hồ sơ vụ Huệ được kết luận. Cái dòng ghi chép nằm yên trong cuốn sổ xanh suốt hai mươi năm.

Năm 2026. Hiệu sửa xe đầu chợ giờ là một cửa hàng bán điện thoại. Ông Tư mất đã lâu. Nhưng con trai ông, anh Tư Hiển, vẫn giữ cái nghề của bố ở một gian nhỏ bên cạnh, và vẫn giữ những cuốn sổ ghi nợ của bố trong cái tủ gỗ.

– Bố em ghi hết. – Anh Hiển nói, lật những trang giấy ố vàng. – Ai sửa gì, bao nhiêu tiền, nợ hay trả. Ngày ấy làm gì có máy tính.

Trang ngày 14 tháng Hai năm 2006, dòng thứ ba: "Toàn lò gạch. Thay mặt nạ trước, đèn pha, chắn bùn. Nắn ghi đông. 380 nghìn. Đã trả."

Bên lề, ông Tư ghi thêm một dòng bằng bút chì: "Vỏ đèn dính sơn xanh, bảo đâm cột điện, cột điện dốc đê sơn trắng."

Trâm đọc dòng bút chì ấy hai lần. Rồi cô ngẩng lên, nhìn Thụ.

– Chiếc xe đạp của chị Huệ. – Cô nói. – Hồ sơ năm 2006 có ghi màu không anh?

Thụ không cần mở sổ. Ông nhớ.

– Xe đạp Phượng Hoàng cũ, sơn xanh lá. Mẹ cô ấy tả. Chưa bao giờ tìm thấy.

— Hết chương 2 —