Cái ví vải

Chương 1: Cái ví vải

Năm 2026. Chiếc máy xúc dừng lại giữa tiếng gầu múc kẽo kẹt. Người thợ lái nhảy xuống, cúi nhìn vào cái hố vừa đào ở góc lò gạch cũ, rồi rút điện thoại ra gọi cho đội trưởng công trình. Hai mươi phút sau, công an xã có mặt. Một tiếng sau, khu vực được rào lại bằng dây vàng.

Lò gạch nhà họ Lại nằm trên bãi bồi sông Hồng, cách đê chừng năm trăm mét, ngừng đốt từ năm 2006. Hai mươi năm nay, nó chỉ còn là một khối gạch nung đổ nát, cỏ lau mọc kín, thỉnh thoảng có trẻ con trèo vào chơi trốn tìm. Tháng trước, khu đất được giải phóng mặt bằng cho một dự án công viên ven sông.

Dưới lớp tro xỉ dày gần một mét ở góc hố tro của lò, người ta tìm thấy hài cốt một người. Bên cạnh là một đôi dép nhựa đã giòn, mấy mảnh vải mục, và một chiếc ví vải nhỏ có khóa kéo, loại ví bán ở chợ quê ngày trước, bên trong còn mấy đồng xu và hai tờ giấy gấp đôi được bọc trong túi nilon.

Trung tá Nghiêm Đức Thụ nhận được cuộc gọi lúc đang ngồi ăn bát bún ốc ở một quán vỉa hè gần trụ sở. Người gọi là Thượng tá Đặng Văn Hòa, phó thủ trưởng cơ quan cảnh sát điều tra công an tỉnh, bạn học cũ của ông từ hồi trường cảnh sát.

– Thụ ơi. Lò gạch nhà Lại ở bãi Văn Giang. Cậu còn nhớ vụ cô bán hoa không?

Thụ đặt đôi đũa xuống. Ông nhớ. Ông chưa bao giờ quên.

Năm 2006. Mai Thị Huệ, hai mươi bốn tuổi, người làng hoa ven đê. Ngày nào cũng vậy, bốn giờ sáng cô đạp xe chở hai sọt hoa cúc, hoa thược dược qua cầu lên Hà Nội, bán rong ở các phố cổ, trưa đạp xe về. Cô có người yêu là Đào Văn Sinh, thợ mộc cùng làng. Hai người định cưới sau Tết.

Sáng ngày 10 tháng Hai năm ấy, tức mười ba tháng Giêng âm lịch, Huệ chở hoa lên Hà Nội, dặn mẹ sẽ ở nhờ chỗ một người bạn bán hàng ba hôm để bán cho dịp rằm tháng Giêng, tối 13 về. Tối 13 cô không về. Sáng 14, mẹ cô báo công an xã. Hai ngày sau, vụ việc được chuyển lên công an huyện. Người bạn bán hàng kia không ai biết tên, biết nhà. Người được giao xác minh là một trinh sát ba mươi lăm tuổi, mới chuyển từ đội cảnh sát kinh tế sang, tên Nghiêm Đức Thụ.

Thụ hỏi khắp làng. Có người nói Huệ với Sinh cãi nhau to trước Tết, vì Sinh muốn cưới xong thì Huệ thôi đi bán rong. Có người nói thấy Sinh đứng ở đầu ngõ nhà Huệ tối mười hai tháng Giêng, mặt hầm hầm. Sinh bị gọi lên làm việc bốn lần. Anh khai đêm đó anh ở xưởng mộc đến khuya, có người làm chứng.

Rồi một nhân chứng xuất hiện. Lại Văn Toàn, hai mươi sáu tuổi, con trai chủ lò gạch, tự đến công an xã trình báo. Toàn nói, sáng ngày 10 tháng Hai, chính cái buổi Huệ rời làng, anh ra bến xe ở thị trấn đón hàng, thấy Huệ đứng ở bến, xách một cái túi du lịch, đi cùng một người đàn ông lạ chừng bốn mươi tuổi, nói giọng miền Nam. Hai người lên xe khách đi thành phố Hồ Chí Minh.

– Em gọi chị Huệ, chị ấy quay lại nhìn em rồi quay đi. – Toàn nói. – Em không dám hỏi.

Lời khai ấy được ghi lại, có chữ ký. Bến xe ngày đó không có camera. Người bán vé không nhớ. Nhưng một nhân chứng có tên tuổi, không quen biết gì với Huệ, không có lý do gì để nói dối. Thụ chấp nhận lời khai đó.

Hồ sơ được kết luận: Mai Thị Huệ tự ý bỏ đi, không có dấu hiệu tội phạm. Người làng nói Huệ bỏ Sinh theo người giàu. Sinh không nói gì. Anh không lấy vợ.

Năm 2026. Thụ đứng ở mép hố tro, nhìn xuống. Trời cuối tháng mười một, gió từ sông thổi lên lạnh buốt, mang theo mùi bùn và mùi cỏ lau khô. Thượng úy Quách Bảo Trâm đứng cạnh ông, kéo khóa áo khoác lên tận cằm.

Thượng tá Hòa đưa cho ông một túi niêm phong trong suốt.

– Giám định ADN đang làm, so với mẫu của mẹ cô Huệ. Bà cụ còn sống, tám mươi mốt tuổi. Nhưng cái này thì không cần giám định cũng đọc được.

Trong túi là hai tờ giấy gấp đôi đã được lấy ra khỏi chiếc ví vải. Hai tờ vé số kiến thiết, số liền nhau, giấy đã ngả màu trà, mực in còn đọc rõ. Ở góc tờ vé, ngày mở thưởng in đậm: ngày 13 tháng 02 năm 2006.

Thụ nhìn hai tờ vé số rất lâu.

– Vé số kiến thiết miền Bắc, bán trong ngày, chiều quay số. – Trâm nói khẽ. – Người ta mua vé ngày nào thì trên vé in ngày đó, anh.

Thụ không trả lời. Ông lấy trong cặp ra một cuốn sổ tay bìa nhựa màu xanh đã bạc trắng ở các góc, gáy dán băng dính đến lớp thứ ba. Cuốn sổ ghi chép công tác năm 2006 của ông. Ông đã mang nó theo từ lúc nghe cuộc gọi.

– Toàn nói thấy Huệ lên xe khách vào Nam ngày mùng 10. – Ông nói. – Ngày 13, cô ấy còn ở ngoài này mua vé số.

— Hết chương 1 —