Phòng kín không có gì kín

Chương 3: Phòng kín không có gì kín

Anh Khiêm đặt cốc chè xuống bàn. Tay anh không run. Anh là người như rứa, ở đâu cũng bình tĩnh.

– Mi nói tau mua vé liền số. Ừ, tau mua, cả quán chè thấy. Rồi răng? Tau mua vé thì tau là ăn trộm à? Tờ vé của chú tau nằm trong buồng khoá trái, tau đứng ngoài thì tau đổi bằng răng?

Câu đó là câu khó nhất. Tui đã nghĩ về nó từ lúc cầm tờ vé ra chỗ cửa sổ.

– Anh không đổi trong buồng. – Tui nói. – Anh đổi trên mâm cơm.

Tui kể lại, theo thứ tự. Tờ vé thật chuyền tay cả mâm, có nếp gấp tư, ai cũng thấy. Người cầm cuối cùng là anh Khiêm, cầm lâu nhất, lật qua lật lại dưới bóng đèn. Trong túi áo anh có cuốn sổ tay, giữa sổ kẹp tờ vé liền số mua sáng nay. Anh gấp tờ vé lại trước khi trả ông Đức, cái động tác gấp đó che được bàn tay. Ông Đức không có kính, không đọc được số, chỉ thấy một tờ giấy đúng màu đúng cỡ, bỏ vô hộp. Rồi ông cài then, ôm cái hộp ngủ suốt đêm, canh một tờ giấy đã bị đổi từ trước khi cửa đóng.

– Buồng khoá trái đó, – tui nói, – không có chi xảy ra hết. Không có ma. Không có ai trèo cửa sổ. Chuyện xảy ra lúc tám giờ tối, ở phòng khách, có cả chục người ngồi đó, ai cũng nhìn thấy mà không ai thấy.

– Mà tờ ni không có nếp gấp tư, anh Khiêm. – Anh Thắng nói, giọng lạnh đi. – Tối qua anh đưa trả ba, em thấy anh gấp lại mà.

– Anh gấp đôi một lần cho nhanh, – tui nói, – rồi ông Đức mở ra trước khi bỏ vô hộp, ông vuốt cho phẳng để khỏi nhàu. Cháu thấy ông vuốt. Ông Đức, có không?

Ông Đức tháo kính ra, chậm rãi lau vào vạt áo, rồi đeo lại. Ông nhìn đứa cháu ruột của mình rất lâu.

– Có. – Ông nói. – Tau vuốt.

Anh Khiêm ngồi im. Rồi anh nói, giọng vẫn bình tĩnh, nhưng câu chữ đã khác:

– Chú không có bằng chứng. Thằng thợ điện nói nếp gấp. Nếp gấp thì ai chẳng tạo được.

– Có chứ anh. – Tui nói. – Chị Lài bán vé ở quán chè hai chục năm, chị nhớ ai mua số mô. Mà tờ vé trúng giải đặc biệt thì phải đem lên công ty xổ số lĩnh. Ông Đức báo mất ngay sáng ni, kèm số vé, công ty sẽ biết. Ai cầm tờ đó tới lĩnh, người ta sẽ hỏi. Anh muốn đi hỏi với người ta, hay muốn đưa lại cho chú anh ở đây, trong nhà?

Tui nói câu đó xong thì tui cũng hết hơi. Tui không chắc công ty xổ số làm thủ tục cụ thể ra răng. Nhưng anh Thắng đã cầm điện thoại lên, bấm số, nói to cho cả nhà nghe rằng anh đang gọi đường dây nóng của công ty, rồi gọi luôn công an phường để trình báo mất tài sản.

Anh Khiêm đứng dậy.

– Thắng. Bỏ điện thoại xuống.

Anh móc túi áo khoác treo trên móc cửa, lấy ra cuốn sổ tay bìa nhựa đen. Anh mở trang giữa. Tờ vé số gấp tư nằm đó, nếp gấp hằn rõ, hai đường ngang dọc cắt nhau ở giữa.

Anh đặt nó lên bàn nước, cạnh tờ vé chỉ có một vệt gấp đôi.

– Cháu nợ người ta ba trăm triệu, chú. – Anh nói, không nhìn ai. – Hai năm ni. Người ta tới nhà mỗi tuần. Cháu thấy tờ vé, cháu nghĩ chú già rồi, có bao nhiêu cũng đủ. Còn cháu thì không có cái chi.

Ông Đức không nói gì một lúc lâu. Bà Nhàn khóc. Chị Hằng ôm thằng Tí vào lòng, bịt tai nó lại, nhưng nó gỡ tay mẹ ra để nghe.

Cuối cùng ông Đức nói:

– Mi nợ, sao mi không nói với tau? Mi nói với tau, tau chia cho mi. Chừ mi lấy, thì tau không chia được nữa, vì chia là tau dạy mi lấy.

Anh Thắng vẫn cầm điện thoại. Công an phường đã nhận tin trình báo. Chuyện sau đó, nhà ông Đức tự lo với chính quyền. Tui không hỏi, tui không phải người nhà.

Tui đi về lúc tám giờ. Ra tới cổng, ông Đức gọi với theo, đưa cho tui cái phong bì. Tui tưởng tiền công sửa quạt, mở ra thì nhiều hơn tiền công sửa quạt nhiều lần. Tui định trả lại. Ông lắc đầu.

– Mi lấy đi. Mi sửa cái quạt cho tau, rồi mi sửa luôn cái nhà tau. – Ông nói. – Mà Quang, mi nói cái câu công ty xổ số hỏi người lĩnh, mi chắc không?

– Dạ không chắc lắm ông. – Tui nói thật.

Ông Đức cười, lần đầu tiên trong buổi sáng đó, cười tới chảy nước mắt sau cái kính gọng băng keo.

– Rứa mà nó tin. – Ông nói. – Thằng Khiêm học giỏi hơn mi, mà nó tin.

Tui đi ra đầu ngõ, ghé quán chè. Chị Lài đang đi tới, áo bà ba nâu, xấp vé cài trên nón. Chị hỏi tui mua một tờ không. Tui lắc đầu. Rồi tui đổi ý, mua một tờ, gấp tư, bỏ vô ví. Không phải mong trúng. Chỉ để biết tờ vé của mình có nếp gấp của mình.

— Hết —