Cái quạt trần kêu ken két

Chương 1: Cái quạt trần kêu ken két

Chuyện ni tui kể răng thì kể, nhưng câu đầu tiên phải nói cho rõ: tui không lấy tờ vé số của ông Đức. Tui là Hồ Sĩ Quang, thợ điện, hai mươi sáu tuổi, nhà ở phường Hưng Bình, thành phố Vinh. Tui sửa điện cho nửa cái phường ni, chưa lấy của ai con ốc vít.

Chiều thứ Năm, ông Lã Văn Đức gọi tui tới sửa cái quạt trần trong buồng ông. Cái quạt sải cánh to như cánh diều, mua từ thời bao cấp, quay thì kêu ken két như ai cưa gỗ. Ông Đức bảy mươi tuổi, về hưu ở nhà máy cơ khí, người gầy, nói to, sáng nào cũng ra quán chè chén đầu ngõ ngồi từ sáu giờ tới chín giờ.

Sáng hôm đó tui cũng ngồi quán chè. Tui nhớ rõ vì chị Lài bán vé số dạo đi tới, áo bà ba nâu, cái nón lá cài mấy xấp vé. Ông Đức mua một tờ, như ngày mô cũng mua một tờ. Ông xem số, gật gù, rồi gấp tờ vé làm tư, nhét vô cái ví da sờn, cái kiểu gấp mà ông gấp mọi thứ: giấy biên nhận, tiền lẻ, đơn thuốc. Ông có cái tật đó cả phường đều biết.

Chừng mười phút sau ông Đức về, anh Khiêm tới. Anh Lã Văn Khiêm là cháu ruột ông Đức, con người anh trai đã mất, nhà ở ngay sát vách. Anh ngồi xuống, gọi chén chè, rồi vẫy chị Lài lại.

– Chú tui mua số mô, đưa tui tờ liền với tờ đó. – Anh nói, cười cười. – Hai chú cháu cùng trúng.

Chị Lài lật xấp vé, xé đưa anh một tờ. Anh không gấp, kẹp vào giữa cuốn sổ tay. Tui ngồi bên, uống chè, không để ý gì. Ở cái quán chè ni, mua liền số với người quen là chuyện thường.

Chiều đó tui tới sửa quạt. Buồng ông Đức nhỏ, có một cửa ra vào bằng gỗ lim, then cài bên trong, một cửa sổ song sắt hàn chết nhìn ra vườn chuối. Cái giường gỗ, cái tủ đứng, cái bàn nhỏ, trên bàn có cái hộp sắt đựng bánh quy cũ ông để giấy tờ. Tui leo thang tháo quạt, thay bạc đạn, tra dầu, mất gần hai tiếng. Ông Đức ngồi dưới coi, kể chuyện nhà máy, than cái kính lão bị thằng cháu nội ngồi đè gãy gọng từ sáng, phải gửi tiệm kính sửa, mai mới lấy.

– Không có kính tau mù như con dơi. – Ông nói. – Đọc báo cũng phải nhờ thằng Tí.

Sáu giờ rưỡi, tui sửa xong. Ông Đức giữ tui lại ăn cơm. Tui đang định từ chối thì cái tivi ngoài nhà bật lên chương trình xổ số. Ông Đức móc ví, mở tờ vé gấp tư, đưa cho thằng Tí, cháu nội tám tuổi.

– Tí, đọc số cho ông.

Thằng Tí đọc to từng chữ số. Đọc tới chữ số cuối, nó dừng lại, nhìn lên tivi, nhìn xuống tờ vé, rồi hét lên một tiếng làm con mèo nhảy khỏi ghế.

Cả nhà ùa ra. Anh Thắng con trai ông, chị Hằng con dâu, bà Nhàn vợ ông, đều chạy ra phòng khách. Anh Thắng cầm tờ vé đối chiếu với số trên tivi, rồi đối chiếu với kết quả trên điện thoại, ba lần. Đúng. Giải đặc biệt.

Anh Khiêm nghe tiếng la, chạy qua từ nhà bên. Bữa cơm hôm đó thành bữa tiệc. Chị Hằng chạy ra chợ mua thêm con gà luộc. Bà Nhàn lấy chai rượu ngâm ra. Tờ vé số được chuyền tay khắp mâm cơm, ai cũng muốn cầm nó một chút, như cầm một cái gì linh thiêng. Tui cũng được cầm, chỉ năm giây, tay tui còn mùi dầu máy. Tui thấy nếp gấp tư hằn rõ trên mặt giấy, hai đường ngang dọc cắt nhau ở giữa.

Người cuối cùng cầm tờ vé là anh Khiêm. Anh cầm lâu nhất, lật qua lật lại dưới bóng đèn, nói đùa rằng phải ngắm cho kỹ để mai mốt kể con cháu nghe. Rồi anh gấp đôi nó lại, đưa trả ông Đức. Ông Đức không có kính, mở ra nhìn qua loa, lấy lòng bàn tay vuốt cho phẳng trên mặt chiếu, rồi bỏ vô hộp sắt.

Chín giờ tối, tui về. Lúc ra cổng tui còn nghe ông Đức dặn cả nhà: tối ni tau ngủ với cái hộp, đứa mô cũng không được vô buồng.

— Hết chương 1 —