Sáng ra số đã khác

Chương 2: Sáng ra số đã khác

Sáu giờ sáng hôm sau, điện thoại tui reo. Anh Thắng gọi, giọng như người bị đuổi.

– Quang, mi qua đây liền. Tờ vé số của ba tau đổi số rồi.

Tui tưởng nghe nhầm. Tui chạy qua, áo còn cài lệch nút.

Cả nhà ngồi ở phòng khách, mặt ai cũng trắng bệch. Ông Đức ngồi giữa, đeo cái kính lão anh Thắng vừa chạy đi lấy ở tiệm kính từ sớm, cái gọng còn quấn băng keo trong. Trên bàn nước là tờ vé số. Anh Thắng đẩy nó tới trước mặt tui.

Tờ vé y chang tờ hôm qua: cùng đài, cùng ngày, cùng series. Chỉ có chữ số cuối cùng: hôm qua là năm, sáng nay là sáu.

– Ba tau ngủ trong buồng, cài then. – Anh Thắng nói. – Sáng ra mở then ra, cầm tờ vé lên coi, giờ có kính, mới thấy không phải. Cửa sổ có song sắt, hàn chết. Buồng không ai vô được. Mà số đổi.

– Ma. – Bà Nhàn nói nhỏ. – Ma ám tờ vé.

Không ai cười.

Anh Khiêm ngồi ở góc phòng, tay cầm cốc chè xanh, nói chậm rãi:

– Cháu không muốn nói, mà phải nói. Buồng chú có ai khác vô ngoài chú? Chiều hôm qua thằng Quang ở trong đó hai tiếng, leo lên leo xuống. Nó biết cái hộp để đâu. Nó biết cửa sổ, biết then cài.

Cả nhà quay sang tui. Tui đứng giữa phòng, cảm giác như bị ai dội nước lạnh từ đầu.

– Anh Khiêm nói răng đó? – Tui hỏi. – Lúc tui sửa quạt, tờ vé còn nằm trong ví ông Đức, ông ngồi dưới coi tui suốt. Mà tối qua tui về chín giờ, ông cài then sau đó.

– Thì mi có thể chơi trò chi đó với cái cửa sổ. – Anh Khiêm nói. – Thợ điện mà, khéo tay.

Tui không nói lại. Tui không giỏi cãi. Nhưng tui giỏi một thứ: khi cái quạt kêu, tui không đoán, tui tháo ra coi.

– Ông Đức, – tui nói, – ông cho cháu cầm tờ vé coi được không?

Ông Đức gật. Tui cầm tờ vé lên, đưa ra chỗ cửa sổ sáng.

Mặt giấy gần như phẳng, chỉ có một vệt gấp đôi mờ mờ đã bị vuốt thẳng. Không có nếp gấp tư hình chữ thập.

Tui lật mặt sau. Cũng phẳng. Chỉ có một vết cong nhẹ ở một góc, cái vết của tờ giấy bị kẹp giữa trang sổ.

Tui đứng đó một lúc, nghe tim mình đập. Tui nhớ ra mọi thứ, theo đúng thứ tự, như tháo một cái quạt: con ốc nào ra trước, bạc đạn nào ra sau.

– Ông Đức. – Tui nói. – Sáng hôm qua ở quán chè, ông mua vé xong ông làm chi với nó?

– Gấp tư, bỏ vô ví. – Ông nói. – Tau gấp cả đời rồi.

– Tối qua cả nhà chuyền tay nhau, ai thấy nếp gấp tư không?

Chị Hằng gật. Anh Thắng gật. Thằng Tí giơ tay như ở lớp: con thấy, con mở ra mà, nó có dấu chữ thập ở giữa.

– Tờ ni không có nếp gấp tư. – Tui đưa tờ vé cho anh Thắng. – Không phải tờ ông mua. Nó chưa từng ở trong ví ông. Còn số của nó, cuối là sáu, liền ngay sau số năm. Hai tờ vé liền số, cùng một xấp của chị Lài.

Phòng khách im lặng tới mức tui nghe tiếng cái quạt trần trong buồng ông Đức đang quay êm ru, không kêu ken két nữa.

– Sáng hôm qua ở quán chè, – tui nói, chậm, vì tui biết câu ni nói ra là không rút lại được, – sau khi ông Đức về, có một người tới mua của chị Lài tờ vé liền số với tờ của ông. Người đó không gấp vé. Người đó kẹp vé vô cuốn sổ tay.

Tui không nhìn anh Khiêm. Tui không cần nhìn. Cả nhà đã quay sang nhìn rồi.

— Hết chương 2 —