Chén chè thứ ba nghìn

Chương 3: Chén chè thứ ba nghìn

Bà Duyến không ngủ. Bà ngồi trên cái giường gỗ, tờ năm trăm đặt trên đùi, nghe tiếng còi tàu đêm rúc dài dọc đường Lê Duẩn, và xếp lại buổi chiều hôm qua theo thứ tự như xếp tiền.

Ông Tiệp đi đánh cờ lúc hai giờ kém mười. Thằng Hậu ngồi xuống chõng lúc hai giờ rưỡi, nhưng trước đó nó ở đâu thì bà không biết. Nó ngồi suốt tới gần bốn giờ, hỏi giờ hai lần, đứng dậy nhìn khi có tiếng ồn, trả bằng tờ năm trăm để bà phải chạy đi đổi. Một người thợ điện chưa bao giờ trả bà tờ nào to hơn hai mươi nghìn.

Nó muốn bà nhớ nó. Nó đã làm mọi thứ để bà nhớ nó ngồi đây.

Mà người ta chỉ cần ai đó nhớ mình ở đâu vào lúc nào khi người ta vừa làm xong một việc ở chỗ khác.

Sáu giờ sáng, khi bà vừa nhóm xong bếp than tổ ong đun nước, ông Tiệp đã ra. Ông đi chậm, cái mũ cối vẫn trên đầu, nhưng hôm nay ông quên cài cúc áo cổ.

– Ông ngồi đây. – Bà kéo ghế. – Tôi hỏi ông một câu.

– Bà hỏi gì nữa. Tiền thì mất rồi.

– Thằng Hậu thợ điện tháng trước thay công tắc cho ông, ông trả nó bao nhiêu? Trả bằng tờ gì?

Ông Tiệp nhíu mày, như thể bà vừa hỏi ông một câu đố trẻ con.

– Hai trăm. Một tờ hai trăm. Nó đòi một trăm rưỡi, tôi bảo thôi lấy chẵn.

– Từ hôm ấy tới giờ, ông có đưa ai tờ năm trăm nào không?

– Tôi có tờ năm trăm nào đâu mà đưa. Lương hưu tôi lĩnh ở bưu điện, toàn tờ hai trăm, tờ trăm. Ba mươi tám triệu hôm kia là lần đầu tôi cầm tờ năm trăm cả năm nay. Ngân hàng nó đưa tôi toàn tờ năm trăm, bảy mươi sáu tờ. Tôi về gấp cả buổi sáng.

– Gấp hết?

– Gấp hết. Tôi gấp từng tờ rồi xếp vào hộp như xếp bao diêm. Bà cười gì tôi?

Bà Duyến không cười. Bà lấy tờ năm trăm ra, đặt lên mặt chõng, đẩy sang phía ông.

Ông Tiệp nhìn nó rất lâu. Rồi ông đưa ngón tay run run lần theo mấy vết gấp, như người mù đọc chữ nổi. Đến cái nếp gập ngược ở góc, ngón tay ông dừng lại.

– Cái góc này tôi gập hai lần. – Ông nói rất khẽ. – Vì tờ năm trăm nó to hơn tờ mười nghìn, gập một lần không vừa hộp.

Bảy giờ, Khải đến. Bà không để nó ngồi.

– Cháu đi xem lại camera đi. Không phải camera ở đầu ngõ này, đầu này thì bà là camera rồi. Cháu xem cái camera nhà ông Lộc ở ngách hai, chĩa ra lối thông sang phố Khâm Thiên. Xem từ một giờ năm mươi tới hai giờ rưỡi chiều hôm kia.

– Sao lại ngách hai, bà?

– Vì từ ngách hai đi tắt sang ngách ba mất có một phút, mà không phải đi qua chõng của bà.

Khải nhìn tờ tiền bà đưa, nhìn ông Tiệp, rồi nó không hỏi gì thêm. Nó lấy một cái túi ni lông sạch trong cốp xe, cẩn thận cho tờ tiền vào, viết mấy chữ lên mép túi.

– Tờ này cháu phải giữ làm vật chứng, bà ạ. Cháu ghi biên bản, bà ký giúp cháu.

– Năm trăm nghìn của tôi đấy nhé.

– Cháu biết. Vụ này xong cháu trả.

– Không phải trả. – Ông Tiệp nói. – Tiền ấy là tiền của tôi.

Chiều hôm ấy, Khải quay lại, ngồi xuống chõng, gọi trà mạn, việc nó chưa làm bao giờ.

Camera nhà ông Lộc quay được thằng Hậu dắt xe máy vào ngách hai lúc hai giờ kém năm, thùng đồ nghề buộc sau xe, rồi đi bộ về phía ngách ba. Hai giờ hai mươi hai nó đi ra, dắt xe ngược ra lối Khâm Thiên, vòng một vòng ra phố lớn, rồi tám phút sau thì đi vào từ đầu ngõ bà Duyến, ngồi xuống chõng như một người vừa từ xa tới. Lúc công an mời lên làm việc, nó khai chiều hôm ấy nó đi sửa điện ở Cầu Giấy, hai rưỡi mới về tới đây. Đến khi xem đoạn phim, nó ngồi im. Rồi nó khai.

Chiếc chìa khoá đồng buộc dây dù đỏ treo ở đinh cửa bếp, tháng trước lúc thay công tắc nó đã lén tháo ra, mang ra đầu phố đánh một chiếc, rồi quay lại lắp nốt cái công tắc, treo chìa về chỗ cũ. Cái hộp bánh quy thì không cần tìm. Ông già nào cũng cất tiền dưới gầm giường. Đôi nhẫn cưới nó đã cầm ở một tiệm vàng bên Ô Chợ Dừa. Tiền còn ba mươi hai triệu, gấp vuông vức trong một cái túi ni lông giấu ở phòng trọ. Nó bảo nó đã miết phẳng từng tờ vì sợ ai nhìn thấy kiểu gấp ấy thì nhận ra. Nó miết bằng cái bàn là của phòng trọ. Nó tưởng thế là hết.

– Nó không biết thằng Bách sẽ tới đâu, bà ạ. – Khải nói. – Nó chỉ ngồi đợi một cái gì đấy để chỉ cho bà thấy giờ. Tiếng lay khoá là trời cho nó. Nó đứng dậy nhìn, nói to cho bà nghe, để sau này bà nhớ đúng lúc ấy nó đang ngồi đây.

– Thế thằng Bách?

– Thằng Bách gọi ông không được, tưởng ông ngủ trưa, chạy sang vay năm triệu để trả nợ. Nó không dám khai vì sợ bố nó biết nó lại nợ. Cháu cho về rồi. Nhưng cháu gọi bố nó lên.

Bà Duyến ngồi im, tay vẫn nắm cái quai ấm tích.

– Bà làm chứng sai cho nó một lần đấy. – Bà nói, như nói với chính mình.

– Bà không sai. – Khải đặt chén xuống. – Nó ngồi đây thật, từ hai rưỡi tới bốn giờ thật. Bà chỉ nói đúng điều bà thấy. Cái sai là người ta tưởng bà thấy cả buổi chiều.

Tối hôm đó, thằng Bách đến đầu ngõ, đứng nép sau cột điện một lúc lâu rồi mới đi vào ngách ba. Bà Duyến không nghe được hai ông cháu nói gì. Bà chỉ nghe tiếng con mèo Còi kêu một hồi, rồi im.

Ba hôm sau, ông Tiệp ra uống chè lại. Ông mặc áo cài đủ cúc, đội cái mũ cối, ngồi đúng chỗ cũ, gọi chè chén. Uống xong, ông thò tay vào túi áo ngực, lấy ra một tờ mười nghìn.

Tờ tiền phẳng phiu, thẳng thớm, không một nếp gấp, như vừa ra khỏi ngân hàng.

Bà Duyến nhìn nó trên mặt chõng một lúc.

– Ông bỏ cái tật rồi à?

– Bỏ rồi. – Ông Tiệp kéo điếu thuốc lào lại gần. – Cho bà đỡ mỏi móng.

Bà cầm tờ tiền lên, vuốt nó một lượt dù chẳng còn gì để vuốt, rồi lặng lẽ gấp đôi, gấp đôi nữa, gấp ba, gập ngược hai mép vào trong, nén lại bằng đầu ngón tay, cho tới khi nó chỉ còn bằng đốt ngón tay cái. Bà bỏ nó vào ngăn riêng của cái túi vải, cái ngăn bà không bao giờ dùng để thối cho ai.

— Hết —