Người khách trả tờ năm trăm

Chương 2: Người khách trả tờ năm trăm

Sáng hôm sau, Thượng úy Đàm Quang Khải, công an khu vực phụ trách ngõ Thổ Quan, dựng xe ở cột điện rồi ngồi xuống chõng như mọi buổi đi tuần. Khải ba mươi tư tuổi, người Nam Định, tóc húi cua, uống chè không đường, ngồi bao giờ cũng quay lưng vào tường để nhìn được cả hai đầu ngõ. Bà Duyến quý nó vì nó không bao giờ để bà phải hỏi tiền.

– Thằng Bách nó nói dối, bà ạ. – Khải nói nhỏ. – Quán net bên Định Công có camera, chiều qua nó rời quán lúc hai giờ năm mươi, sáu giờ mới quay lại. Hỏi nó đi đâu, nó không khai.

– Thế cháu nghĩ nó lấy?

– Cháu chưa nghĩ gì cả. Cháu chỉ ghi là nó nói dối.

Bà Duyến rót cho Khải chén thứ hai. Cái cách thằng bé này nói chuyện, không vội kết luận, làm bà nhớ ông nhà bà, ông y sĩ ở trạm xá phường hồi trước, người cả đời chỉ nói chắc chắn đúng ba lần.

– Hôm qua cả chiều, ai ngồi đây? – Khải hỏi. – Bà nhớ được ai thì bà kể.

Bà nhắm mắt lại một lúc. Ba mươi tám năm bán chè, bà nhớ khách theo chén. Hai giờ chiều có ông Kế xe ôm uống chè đá, hai giờ hai mươi có hai đứa sinh viên trọ ngách hai mua kẹo lạc. Rồi hai giờ rưỡi thì thằng Hậu.

– Hậu thợ điện ấy hả bà?

– Ừ. Nó ngồi từ hai rưỡi tới gần bốn giờ. Lâu nhất chiều.

Bà nhớ rõ vì chiều qua nó khác hẳn mọi lần. Mọi lần nó uống một chén rồi đi, hôm qua nó ngồi lì, gọi hết chè đá sang trà mạn, hỏi bà mấy giờ rồi tới hai lần. Ba giờ hai mươi, đúng lúc đầu ngách bên kia có tiếng ồn ào, nó còn nhổm dậy nhìn rồi nói, ơ bà ơi, hình như có ai cãi nhau. Lúc trả tiền nó đưa tờ năm trăm nghìn, bà phải chạy sang hàng tạp hoá đổi tiền lẻ, vừa đi vừa càu nhàu, uống bảy nghìn mà đưa năm trăm.

– Thế thì thằng Hậu ngồi đây suốt lúc bà Hằng nghe tiếng lay khoá. – Khải gật gù, ghi vào máy. – Vậy thì không phải nó.

– Không phải nó. – Bà Duyến nói, và nghe giọng mình chắc như đinh đóng cột.

Khải đi rồi, bà ngồi dọn chén, cái câu ấy cứ lởn vởn. Ba mươi tám năm, bà làm chứng cho nhiều người: chứng cho ông Kế không phải người quệt xe ông Phúc, chứng cho con bé nhà trọ ngách hai không phải đứa bỏ con mèo chết trong thùng rác. Bà chưa từng nói sai. Mà sao lần này cái giọng chắc chắn của chính mình lại làm bà chột dạ.

Trưa, ông Tiệp không ra uống chè. Lần đầu tiên trong mười năm. Bà Duyến nhờ bà Hằng trông chõng, múc một bát cháo sườn ở hàng đầu ngõ, xách thêm cái ấm nhỏ, đi vào ngách ba.

Nhà ông Tiệp tối và mát, mùi dầu gió với mùi giấy cũ. Ông nằm quay mặt vào tường, con mèo Còi nằm ở chân. Bà đặt bát cháo lên bàn, ngồi xuống cái ghế đẩu, nhìn quanh. Cửa bếp có cái đinh to, trên đinh treo một chiếc chìa khoá đồng buộc sợi dây dù đỏ. Trên tường cạnh cửa, cái công tắc bình nóng lạnh trắng tinh, mới nhất nhà. Cái hộp bánh quy thiếc đặt trên mặt tủ, nắp mở, trong lót một tờ báo cũ gấp tư.

– Ông dậy ăn tí cháo.

– Tôi không ăn được.

– Không ăn được thì uống chè. Uống chè thì phải ngồi dậy.

Ông Tiệp ngồi dậy. Ông không nhìn bát cháo mà nhìn cái hộp.

– Hôm kia tôi xếp tiền vào đấy vừa khít. – Ông nói. – Thẳng hàng như toa tàu. Đậy nắp vào không cộm tí nào. Tôi còn ngồi ngắm một lúc rồi mới đi đánh cờ.

– Chìa khoá kia, ai biết ông treo đấy?

– Cả cái ngõ này ai vào nhà tôi cũng thấy. Có giấu đâu.

Bà Duyến không hỏi gì nữa. Bà rót cho ông một chén, đợi ông uống hết, rồi đi ra. Ra tới đầu ngách, bà còn ngoái lại nhìn cái cửa gỗ, cái ổ khoá đồng to bằng nắm tay, nguyên vẹn, sáng bóng vì tay người.

Chiều hôm ấy bà Hằng sang ngồi chõng, mắt đỏ hoe vì tỏi hay vì chuyện thì không biết.

– Tôi thấy thằng Bách thật mà bà. Tôi có điêu đâu.

– Bà thấy nó lấy tiền à?

– Thì tôi thấy nó đứng ở cửa.

– Đứng ở cửa với lấy tiền là hai việc.

– Thế bà bênh nó à?

– Tôi chẳng bênh ai. Tôi chỉ hỏi.

Bà Hằng ngồi im một lúc, bóc dở củ tỏi trong tay.

– Nó lay khoá rầm rầm, gọi ông ơi ông ơi. Rồi nó đứng chửi thề một câu, đá vào cửa một cái, rồi đi ra. Có thế thôi.

Bà Duyến đặt chén chè xuống. Người vừa lấy trộm xong ba mươi tám triệu, ai lại đứng lay khoá gọi ông ơi rồi đá cửa cho cả ngõ nghe. Thằng Bách đến vay tiền, khoá cửa, nó không vào được, nó cáu. Rồi nó xấu hổ không dám khai vì sợ người ta hỏi đến vay tiền làm gì. Bà đã gặp nhiều đứa như thế. Chúng nó ngu chứ không ác.

Nhưng nếu thế thì cái hộp bánh quy rỗng từ lúc nào?

Tối đó, như mọi tối, bà Duyến lôi cái túi vải đựng tiền ra, đổ lên mặt chõng, vuốt từng tờ cho phẳng, xếp theo mệnh giá, tờ to ở dưới, tờ nhỏ ở trên. Ông nhà bà ngày còn sống hay trêu, bà vuốt tiền như vuốt lưng mèo. Bà bảo tiền phẳng thì đếm không nhầm, tiền nhàu thì lòng người cũng nhàu.

Tờ năm trăm nghìn của thằng Hậu nằm ở dưới cùng. Bà nhớ nó vì cả ngày chỉ có một tờ năm trăm. Bà cầm lên định vuốt, và ngón tay bà dừng lại.

Tờ tiền đã được ai đó miết phẳng, nhưng dưới ánh bóng đèn tuýp, những vết gấp vẫn hiện lên như những đường chỉ tay. Ba nếp ngang, hai nếp dọc. Hai góc mép gập ngược vào trong. Cái lằn sâu nhất ở chính giữa, nơi tờ tiền bị nén chặt nhất, đã sờn trắng cả mực.

Bà đã mở cái kiểu gấp ấy hơn ba nghìn lần bằng móng tay cái của mình.

Cả cái ngõ này, chỉ có một người gấp tiền như gói thuốc bắc.

— Hết chương 2 —