Chín năm trong cái ví

Chương 3: Chín năm trong cái ví

Phòng tiếp công dân của công an tỉnh mở cửa lúc bảy giờ. Ba cô mặc áo sơ mi dài tay, cài tới cúc trên cùng, ngồi thẳng lưng như ngồi họp tổ. Trang đặt lên bàn những gì cô có: tờ thông báo giả, bản xác nhận của chi nhánh ngân hàng về khoản vay, và ba tờ năm trăm nghìn mới cứng. Một của cô. Một của con bé út nhà ông Tư Phấn. Một của thằng nhỏ có cái ống tre. Ba nhà đã đồng ý cho cô mượn sau một buổi tối cô ngồi giải thích, mỗi nhà một tiếng đồng hồ.

Người tiếp là một thiếu tá trung niên, giọng Quảng, tên Thuật. Ông xếp ba tờ tiền theo thứ tự trên mặt bàn, đọc số sê-ri, rồi nhìn Trang.

– Ai dạy em coi số tiền?

– Dạ, không ai ạ. Con thấy hai tờ gấp giống nhau.

Ông Thuật gọi một cán bộ khác vào, bảo lập biên bản tiếp nhận. Rồi ông quay sang ba cô:

– Anh Khẩn, nói em nghe, sáng hôm qua chị Hương kia nói những gì, ở đâu, có ai nghe.

Ba cô kể. Ông kể chậm, kỹ, chi tiết đến cả câu bà Bảy nói "hôm nay không ký thì em lo cho nhà khác". Trang ngồi nghe, ngạc nhiên vì ba nhớ hết. Kiếp trước, cô từng nghĩ ba là người không để ý gì ngoài cây cà phê.

Ba hôm sau, bà Bảy tới. Không đi ô tô, mà đi xe ôm, đội nón lá, mặc áo bà ba như mọi lần đi chợ. Bà ngồi ở hiên, không uống ly nước má cô rót.

– Anh Khẩn, chị Hòa. – Bà nói. – Tui lỡ dại, nghe lời thằng Huỳnh. Tui không lấy của nhà mình đồng nào. Anh chị lên rút đơn giùm tui, coi như tui chưa tới đây bao giờ. Tui gửi lại anh chị chút đỉnh để mua phân.

Bà đặt lên bàn một cái phong bì dày. Má cô nhìn cái phong bì, rồi nhìn ra rẫy. Trang đứng trong buồng, nghe tim mình đập mạnh. Kiếp trước, má cô nợ người đàn bà này một ơn, và trả bằng cả cái rẫy.

Ba cô đẩy phong bì trở lại phía bà Bảy, bằng hai ngón tay, chậm rãi như đẩy một quân cờ.

– Đơn là của tui, của ông Tư, của mấy nhà khác. – Ông nói. – Còn nhà chị Mỵ, chị đã lấy rẫy của người ta. Chị trả rẫy cho chị Mỵ trước đi, rồi hãy nói chuyện rút đơn.

Bà Bảy ngồi im, nón lá đặt trên đùi. Rồi bà cầm phong bì lên, đứng dậy, đi ra đường đón xe ôm. Đi được mấy bước, bà dừng lại, quay đầu nói với má cô:

– Chị Hòa. Năm đó chị băng huyết, tui cho mượn tiền thiệt lòng. Chị nhớ dùm tui cái đó.

Má cô gật đầu. Lần này má không nói gì thêm.

Hai tuần sau, công an khởi tố vụ án. Báo tỉnh đưa tin: một đường dây giả thông báo thu hồi nợ ngân hàng, dùng thông tin của các tổ vay vốn để chọn những hộ đang nợ, rồi giới thiệu "người quen" cho vay tạm bằng cách ký hợp đồng chuyển nhượng đất. Mười một hộ ở ba xã nhận thư. Bốn hộ đã ký. Trong số ấy có nhà chị Mỵ.

Trang đi theo chị Mỵ lên phòng công chứng nơi chị đã ký, để xin bản sao hồ sơ. Ông công chứng viên lớn tuổi lật hồ sơ ra, đọc lại, rồi thở dài.

– Hôm ấy tôi có hỏi chị: chị bán thật không? Chị gật. Tôi đọc lại cho chị nghe từng điều, chị cũng gật.

– Dạ. – Chị Mỵ nói nhỏ. – Cô Bảy dặn, người ta hỏi thì cứ gật, không thì người ta không làm cho.

Ông công chứng viên ngồi im một lúc, rồi lấy một tờ giấy trắng, viết cho chị Mỵ tên một trung tâm trợ giúp pháp lý của tỉnh, và dặn chị mang theo bản sao hồ sơ, kèm quyết định khởi tố.

– Chị đi kiện. – Ông nói. – Hợp đồng ký để che một khoản vay, lại ký vì bị lừa bằng giấy giả, thì chị có quyền yêu cầu tòa tuyên vô hiệu. Đất chưa sang tên người thứ ba. Còn kịp.

Mười bốn tháng sau, tòa tuyên hợp đồng của chị Mỵ vô hiệu. Chị trả lại đúng số tiền đã thực nhận, không một đồng lãi, và đất vẫn đứng tên chị. Ở phiên tòa hình sự, bà Bảy Hương ngồi ở hàng ghế bị cáo, tóc bạc nhiều hơn Trang nhớ. Lúc được nói lời sau cùng, bà kể năm 2001 bà cũng có rẫy, cũng bị siết nợ khi cà phê xuống còn bảy nghìn một ký, cũng đi làm thuê cho người mua rẫy nhà mình. Bà nói bà chỉ làm lại với người khác những gì người ta đã làm với bà.

Trang ngồi ở hàng ghế dự khán, nghe hết. Cô không thấy hả hê. Cô chỉ nghĩ tới cái ví của mình ở kiếp kia, tờ năm trăm nghìn số 2641 gấp đôi nằm trong ngăn trong suốt chín năm, mỗi lần mở ví ra trả tiền trọ là cô nhìn thấy nó.

Ba tờ tiền được công an giữ lại làm tang vật. Một tháng sau phiên tòa, ông Thuật gọi điện, bảo vụ án đã xong, gia đình lên nhận lại. Ba cô lên một mình. Ông về, đưa cho Trang một phong bì, bên trong là tờ năm trăm nghìn, sê-ri 2641, có một vết bấm ghim ở góc.

– Trả con. Người ta hỏi có lấy lại không, ba nói lấy. – Ba cô nói. – Con muốn làm gì làm.

Trang cầm tờ tiền rất lâu. Rồi cô đứng dậy, đi xuống bếp, đưa cho má.

– Má đi chợ mua phân cho đợt tưới tháng tới.

Má cô ngó tờ tiền, rồi ngó cô.

– Tiền lấy hên mà tiêu à?

– Dạ. Hên rồi thì tiêu.

Mùa cà phê năm ấy, rẫy nhà cô thu được hai tấn rưỡi nhân, ít hơn năm trước một tấn vì hạn. Ba cô bán đợt đầu ở đại lý đầu xã, mang về một xấp tiền cũ, nhàu, có tờ còn dính mủ cà phê. Ông rút một tờ năm trăm nghìn nhàu nhất, gấp đôi, nhét vào túi áo sơ mi của Trang đang chuẩn bị lên trường.

– Lấy hên. – Ông nói. – Tờ này của nhà mình.

— Hết —