Thông báo nợ đến hạn

Chương 1: Thông báo nợ đến hạn

Bà Bảy Hương rút tờ năm trăm nghìn ra khỏi xấp tiền, vuốt thẳng, gấp đôi, nhét vào túi áo sơ mi của Trang.

– Lì xì con gái lấy hên. Sinh viên đại học mà, học giỏi mai mốt về làm giám đốc, nhớ cô nghen.

Trang đứng ở bậc thềm nhà sàn gỗ, cảm thấy tờ tiền cứng như một mảnh nhựa qua lớp vải áo. Bên dưới, cái ô tô bảy chỗ màu bạc của bà Bảy đỗ dưới gốc bơ, bánh xe phủ một lớp bụi đỏ. Nắng tháng Ba ở ven Buôn Ma Thuột trắng xóa, gió mùa khô thổi lá cà phê vàng rụng lạo xạo trên sân.

Cô nhớ tờ tiền này. Kiếp trước, cô cất nó trong ví suốt chín năm, không tiêu. Nó là thứ duy nhất còn lại của cái buổi sáng mà ba má cô ký giấy, ở phòng công chứng ngoài đường Lê Duẩn, một tờ hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất cho một hecta hai rẫy cà phê và căn nhà sàn. Ba má cô tưởng đó là thế chấp. Bà Bảy cũng nói thế, viết thêm một tờ giấy tay hứa cho chuộc lại trong một năm. Mười tám tháng sau, rẫy đã sang tên một người ở thành phố mà ba má cô chưa gặp bao giờ. Tờ giấy tay không chống lại được ai.

Trang hai mươi tuổi, sinh viên năm hai trường đại học trên phố. Kiếp trước, cô bỏ học năm thứ ba. Chín năm sau, cô hai mươi chín tuổi, làm ca đêm ở một xưởng sấy cà phê, tay chai, phổi ho mỗi mùa khô. Đêm qua cô ngủ gục trên đống bao tải sau ca, và sáng nay cô mở mắt ra trên cái giường tre ở nhà sàn, nghe tiếng má nhóm bếp.

– Trang, vô pha nước cho cô Bảy. – Má gọi.

Trang không vào bếp. Cô đi tới cái bàn gỗ giữa nhà, nơi ba cô đang ngồi với bà Bảy. Trên bàn có một bộ hồ sơ trong bìa nhựa, cái sổ đỏ của nhà, và một tờ giấy in có tiêu đề màu xanh: "Thông báo thu hồi nợ đến hạn".

Kiếp trước, cô chưa bao giờ đọc tờ giấy này. Cô chỉ nghe ba kể: ngân hàng gửi thư đòi hai trăm triệu, cho năm ngày, không trả thì siết rẫy. Cà phê năm đó mất giá, giếng khoan cạn, cả xã không ai có tiền cho mượn. Bà Bảy, người buôn đất quen má cô từ hồi cùng đi chợ đầu mối, là cái phao duy nhất.

Trang cầm tờ thông báo lên. Ba cô nhíu mày.

– Để đó con.

– Con đọc thôi ba.

Tờ giấy ghi tên ngân hàng, tên chi nhánh, số hợp đồng tín dụng, tên ba cô, Lê Văn Khẩn. Số tiền gốc hai trăm triệu. "Do biến động giá nông sản, ngân hàng thu hồi nợ trước hạn theo điều khoản của hợp đồng. Đề nghị quý khách thanh toán trong vòng năm ngày kể từ ngày nhận thông báo." Bên dưới có chữ ký, con dấu đỏ, và dòng "Người liên hệ: cộng tác viên tín dụng Phạm Văn Huỳnh", kèm số điện thoại.

Cô biết cái tên Huỳnh. Thằng Huỳnh là cháu gọi bà Bảy bằng dì, mấy năm trước làm cộng tác viên cho tổ vay vốn của xã, chuyên đi thu lãi giùm. Kiếp trước, hai năm sau, cô nghe người ta nói nó đã nghỉ từ lâu.

– Ba ơi, cái hợp đồng vay của ba hạn tới khi nào?

– Tháng Mười hai năm sau. – Ba cô nói, bực bội. – Nhưng người ta đòi trước hạn thì phải trả, trong hợp đồng có ghi.

– Ba đọc chỗ nào ghi?

Ba cô không trả lời. Bà Bảy cười, cái cười dễ chịu của người bán hàng lâu năm.

– Con gái học kinh tế nên kỹ. Mà ngân hàng họ làm vậy hoài con ơi, cà phê xuống giá là họ thu về. Cô đi coi rẫy cho người ta nhiều rồi. Thôi giờ cũng tám giờ, ra công chứng kẻo người ta đông.

Trang đặt tờ thông báo xuống bàn.

– Ba. Mình lên ngân hàng hỏi trước một tiếng thôi, rồi đi công chứng.

– Lên làm gì? Người ta gửi giấy tận nhà.

– Thì lên hỏi số tiền. Lỡ người ta tính lãi sai.

Ba cô nhìn bà Bảy. Bà Bảy vẫn cười, nhưng ngón tay đã gõ gõ xuống mặt bìa nhựa.

– Thôi được, anh Khẩn đi hỏi đi. – Bà nói. – Nhưng em nói trước, chiều nay em phải về thành phố. Hôm nay không ký thì em lo cho nhà khác, người ta đang chờ.

Ba cô đứng lên lấy chìa khóa xe máy. Ông đi ra cửa, không nhìn Trang. Bà Bảy cũng đứng dậy, cầm bìa hồ sơ, đi ra xe. Trước khi mở cửa xe, bà quay lại nói một câu với má cô, đủ to cho Trang nghe:

– Chị Hòa, con gái chị giỏi quá. Giỏi thì giỏi, nhưng đừng để nó làm mất phần của cả nhà nghen.

Ngân hàng chi nhánh cách nhà mười hai cây số. Trang ngồi sau xe ba, ôm cái bìa đựng sổ đỏ và tờ thông báo. Ba cô chạy nhanh, gió bụi tạt vào mặt, suốt đường không nói một câu.

Người tiếp hai cha con là một chị cán bộ tín dụng trẻ, tóc buộc gọn, mắt kính gọng đen. Chị tra số hợp đồng trên máy, rồi cầm tờ thông báo lên đọc. Chị đọc hai lượt. Rồi chị đặt nó xuống, xoay nó lại cho đúng chiều trước mặt ba Trang.

– Chú ơi. Bên con không gửi thư này.

— Hết chương 1 —