Những tờ tiền số liền nhau

Chương 2: Những tờ tiền số liền nhau

Ba cô ngồi im trên ghế nhựa ở quầy giao dịch, hai tay đặt trên đùi, như một người vừa bị ai đẩy ngã mà chưa hiểu.

Chị cán bộ tín dụng tên Xoan giải thích chậm rãi. Khoản vay của ba cô còn hai mươi mốt tháng mới đến hạn. Lãi trả đều, không trễ kỳ nào. Ngân hàng không có chính sách thu hồi trước hạn vì giá cà phê. Con dấu trên tờ thông báo không phải dấu của chi nhánh, mẫu chữ cũng khác. Và chi nhánh không có cộng tác viên nào tên Huỳnh, từ hơn hai năm nay.

– Chú có ký gì với ai chưa? – Chị Xoan hỏi.

– Chưa. – Trang trả lời thay. – Sáng nay định ký.

Chị Xoan lấy một tờ giấy, ghi lại số điện thoại của tờ thông báo, rồi gọi giám đốc chi nhánh xuống. Ông giám đốc đọc xong, gọi điện ngay trước mặt hai cha con. Mười lăm phút sau, ông bảo:

– Chú về giữ tờ này cẩn thận, đừng đưa cho ai. Bên cháu sẽ làm văn bản gửi công an. Mà chú ơi, xã chú còn tổ vay vốn nào nhận thư này không?

Ba cô lắc đầu, rồi dừng lại.

– Nhà ông Tư Phấn ở đầu dốc, tuần trước có kể bị ngân hàng đòi. Tui tưởng ổng nói chơi.

Chiều hôm ấy, ba cô không ăn cơm. Ông ngồi ngoài hiên, nhìn rẫy cà phê mùa khô, lá vàng nửa cây, những cành già trơ trụi. Trang biết ba đang nghĩ gì. Ba nghĩ suýt nữa chính tay ba ký bán cái rẫy mà ông nội khai hoang năm tám mươi mốt. Ba nghĩ người đưa giấy là bà Bảy, người cả nhà gọi là chị, là cô, mỗi Tết đều mang qua giỏ trái cây.

Má cô thì khác. Má rửa chén mạnh tay, chén va vào nhau loảng xoảng. Lúc Trang đi ngang, má nói mà không quay lại:

– Con làm vậy là bôi tro trát trấu vô mặt cô Bảy. Năm con mới đẻ, má băng huyết, nằm viện tỉnh mười ngày. Ai cho má mượn tiền viện phí? Cô Bảy. Không lấy một đồng lãi.

Trang đứng lại. Kiếp trước, cô chưa từng nghe chuyện này. Hay là má có kể, mà hồi đó cô còn đỏ hỏn.

– Con không bôi gì cô Bảy hết má. Con chỉ hỏi ngân hàng một câu. Ngân hàng nói họ không gửi thư.

– Thì chắc tụi nhỏ dưới quyền cô làm bậy, cô không biết.

Trang không cãi. Cô hiểu má. Má không bênh bà Bảy. Má bênh cái năm chín mươi sáu, cái năm má nằm viện mà có người đứng ra trả tiền cho mình. Người ta không dễ gì bỏ một ơn cũ chỉ vì một tờ giấy mới.

– Má. – Cô nói. – Nếu cô Bảy không biết thì mai cô sẽ tự lên ngân hàng hỏi giùm nhà mình. Mình chờ coi cô có lên không.

Má cô không nói gì, nhưng tay rửa chén chậm lại.

Trang đi bộ ra nhà ông Tư Phấn ở đầu dốc.

Nhà ông Tư lợp tôn, sân phơi cà phê trống trơn. Con bé út nhà ông, học lớp bảy, đang ngồi trước hiên xếp mấy tờ tiền vào hộp bánh. Trang ngồi xuống hỏi chuyện. Ông Tư đi rẫy chưa về, bà Tư thì không muốn nói. Bà chỉ bảo nhà bà có giấy của ngân hàng, tuần sau đi ký với một người quen.

– Người quen đi ô tô màu bạc, cho em tiền lấy hên phải không? – Trang hỏi con bé.

Con bé nhìn má nó, rồi gật đầu, chìa ra một tờ năm trăm nghìn mới cứng.

Trang móc trong túi áo ra tờ năm trăm nghìn bà Bảy đưa sáng nay, đặt cạnh tờ của con bé. Hai tờ tiền mới, nếp gấp ở cùng một chỗ. Cô cúi xuống nhìn dãy số sê-ri in ở góc. Tờ của cô kết thúc bằng 2641. Tờ của con bé là 2638.

Cô ngồi im một lúc. Tờ tiền này đi ra từ một xấp, xấp mới rút ở ngân hàng, được phát ra theo thứ tự. Bà Bảy không phải chỉ đi một nhà.

Tối hôm đó, Trang đi thêm bốn nhà nữa trong tổ vay vốn. Cô không gõ cửa với câu hỏi về bà Bảy. Cô hỏi đám con nít. Ở nhà thứ ba, một thằng nhỏ học lớp năm khoe tờ năm trăm nghìn nó dấu trong cái ống tre: 2639. Ở nhà thứ năm, nhà chị Mỵ góa chồng nuôi hai đứa con, không có tờ tiền nào, nhưng chị Mỵ khóc khi nghe Trang hỏi. Chị đã ký ở phòng công chứng hôm thứ Hai. Tờ năm trăm của con chị, nó đã tiêu, mua dép đi học.

Về đến nhà lúc chín giờ, Trang thấy một chiếc xe máy dựng dưới gốc bơ. Một thanh niên chừng ba mươi tuổi, áo khoác bò, ngồi với ba cô ở hiên, trước mặt hai ly trà đá.

– Đây là thằng Huỳnh, cháu cô Bảy. – Ba cô nói, giọng lạnh tanh.

Huỳnh đứng lên, cười với Trang.

– Em gái đi đâu tối vậy? Anh qua nói chuyện với chú chút. Có hiểu lầm. Tờ thông báo đó là bên ngân hàng trên tỉnh gửi, dưới chi nhánh không biết. Mai anh dẫn chú lên tỉnh hỏi.

– Dạ, vậy anh đưa em xin số điện thoại của ngân hàng tỉnh. – Trang nói.

Huỳnh vẫn cười.

– Mai anh đưa. À, mà dì Bảy dặn, con nhỏ mà ham hỏi han nhà người ta quá, đi đêm cũng không tốt đâu.

Nó lên xe, nổ máy, đi khuất sau hàng muồng. Ba cô ngồi im một lúc rất lâu, rồi đứng dậy, vào buồng, lấy cái sổ đỏ ra khỏi tủ, nhét vào trong áo, và nói:

– Sáng mai ba với con lên công an.

— Hết chương 2 —