Người anh tóc dài

Chương 3: Người anh tóc dài

Kết quả giám định chính thức về sau mười ngày. Mẫu niêm mạc miệng lấy từ Lê Hoàng Phúc không có quan hệ huyết thống mẹ con với bà Võ Thị Hường, má tôi. Một dòng ngắn, không có con số chín mươi chín nào cả.

Nhưng trong mười ngày đó, nhiều chuyện đã xảy ra.

Cán bộ điều tra xuống xã ven sông Hậu, gặp vợ chồng ông Lê Văn Tư. Ông bà già hơn tuổi sáu mươi nhiều, da đen sạm, ngồi trên bộ ván gõ ở hiên nhà. Bà Tư nghe hỏi tới năm 2007 thì ôm mặt. Bà kể năm đó vợ chồng bà cưới nhau mười năm không có con, đi chùa đi miếu khắp nơi. Một người đàn bà lạ ở chợ Ngã Bảy bồng tới một bé trai hai tuổi, nói con của em gái chết sanh, không ai nuôi, xin năm chỉ vàng tiền ơn. Bà biết là không đúng lẽ. Nhưng thằng nhỏ khóc cả buổi, bà ôm vô thì nó nín, nó nắm vạt áo bà không buông.

Bà đặt tên nó là Tâm.

Chưa đầy một năm sau, bà sanh đứa con ruột. Đặt tên là Phúc, vì tưởng là phúc trời cho sau khi làm phúc nuôi thằng anh.

Tôi ngồi trong xe ngoài sân khi cán bộ điều tra nói chuyện, chỉ nghe qua cửa kính hé. Tôi nghe được câu cuối cùng của bà Tư, nói như sợ ai nghe thấy:

– Thằng Phúc nó biết. Nó nghe tui với ổng cãi nhau hồi Tết. Nó nợ tiền người ta cá độ trên điện thoại, nợ hơn trăm triệu, người ta tới nhà đòi hoài. Nó hỏi tui, má ơi, ba má ruột anh Tâm giàu không. Tui đâu có biết.

Phúc biết thêm một thứ mà bà Tư không biết: nhà má tôi đang có một phần đất vườn mặt tiền bị thu hồi làm đường ven sông, tiền bồi thường mấy tỷ, báo địa phương có đăng tên các hộ. Cậu biết, vì cậu đã đọc bài đăng tìm em bé mất tích có tên má, có hình cái ghe, rồi tra tên má trên mạng.

Còn sáu sợi tóc thì khỏi cần ai giải thích. Tết năm đó Tâm về quê, ngủ chung phòng với em. Một cây lược nhựa trên đầu giường.

Người anh tóc dài đứng nghiêng trong tấm hình bãi biển chưa từng biết gì về bất cứ chuyện nào. Cán bộ điều tra gọi anh từ Bình Dương về. Anh hai mươi mốt tuổi, cao, đen, tóc buộc túm sau gáy, tay có mấy vết bỏng nhỏ của nghề hàn. Anh ngồi trong phòng lấy mẫu, cũng ba người chứng kiến, cũng máy ảnh, cũng tăm bông, cũng phong bì niêm phong, chữ ký anh vụng như học trò lớp ba.

Chị Vy hỏi anh, trước khi niêm phong:

– Anh có thể cho tôi xem bắp chân phải không? Anh có quyền từ chối.

Anh Tâm ngơ ngác, kéo ống quần jean lên. Một cái bớt màu cà phê sữa, to bằng cái nắp chai, vì đứa bé đã lớn lên và cái bớt lớn theo.

Má tôi không có mặt hôm đó. Chúng tôi chưa dám nói với má, sợ má lại hy vọng rồi lại mất lần nữa.

Kết quả giám định thứ hai về cùng ngày với kết quả thứ nhất. Mẫu niêm mạc miệng lấy từ Lê Hoàng Tâm có quan hệ huyết thống mẹ con với bà Võ Thị Hường.

Lần này tôi chở má lên trụ sở. Má mặc cái áo bà ba màu tím, cái áo má mặc đi đám cưới. Anh Tâm, thằng Út nhà tôi, ngồi trên ghế, hai tay để trên đầu gối, không biết phải làm gì với hai bàn tay. Má đứng nhìn anh một lúc lâu. Má không nhìn cái lúm đồng tiền, vì anh không cười. Má nhìn cái tóc buộc túm sau gáy, nhìn cái tai.

– Cái tai giống ba mày. – Má nói. Rồi má ngồi xuống bên cạnh, cầm bàn tay đầy vết bỏng nhỏ của anh, lật qua lật lại.

Căn cước của Phúc ghi năm sinh 2008. Cậu đã khai thêm ba tuổi cho khớp với thằng Út, và không ai trong nhà tôi nghĩ tới chuyện hỏi xem căn cước. Lê Hoàng Phúc bị điều tra về hành vi lừa đảo, chưa chiếm đoạt được gì vì chưa ai đưa cậu đồng nào. Người đàn bà ở chợ Ngã Bảy năm 2007 vẫn đang được truy tìm, qua lời tả của vợ chồng ông Tư và mấy tấm ảnh cũ. Ông bà Tư đi cùng chuyến xe lên Cần Thơ hôm sau, mang theo một giỏ xoài cát. Bà Tư đứng dưới bến, không dám bước lên ghe.

Má tôi đưa tay kéo bà lên.

Hai người đàn bà ngồi trên mạn ghe, chính chỗ cái thau nhôm năm xưa, nói chuyện với nhau gần hết một buổi sáng, về một đứa con trai ăn cơm ba chén, sợ sâu, mười tuổi té cây vú sữa gãy tay, mười lăm tuổi bỏ học đi phụ hàn, gửi tiền về đều mỗi tháng. Má tôi hỏi, bà Tư kể. Có những chuyện bà kể xong, má gật đầu, như thể má đã biết, chỉ là quên.

Anh Tâm đứng trên bến, quay lưng về phía sông, vì chưa biết phải đứng gần ai.

Tôi bước lên bến, đứng cạnh anh, và đưa cho anh trái khóm đầu tiên tôi gọt được trong buổi sáng hôm đó.

— Hết —