Người con trai về bằng ghe

Chương 1: Người con trai về bằng ghe

Má tôi nhận ra nó bằng cái lúm đồng tiền. Tôi thì không nhận ra gì hết.

Sáng thứ Bảy, cậu ta đứng trên bến chợ nổi Cái Răng, chỗ ghe nhà tôi neo bán khóm suốt ba chục năm, mặc áo thun trắng, tay cầm một bìa hồ sơ nhựa trong. Cậu ta cười, má tôi đánh rơi cây sào. Cái lúm bên má trái, sâu như ai lấy ngón tay ấn vô cục bột.

– Con là Lê Hoàng Phúc, hai mươi mốt tuổi. – Cậu ta nói. – Con ở Sóc Trăng, giờ là Cần Thơ rồi đó cô. Con coi bài trên mạng người ta đăng tìm em bé mất ở chợ nổi năm 2007. Con nghi con là em bé đó.

Tôi là Huỳnh Mỹ Xuân, ba mươi lăm tuổi. Năm 2007 tôi mười sáu, đang học lớp mười. Thằng Út nhà tôi, Huỳnh Văn Lộc, hai tuổi rưỡi, ngồi trong cái thau nhôm trên ghe chơi mấy trái chôm chôm. Má quay qua thối tiền cho một bà mối. Quay lại, cái thau còn đó, mấy trái chôm chôm còn đó. Thằng Út thì không.

Công an lục tung cả khúc sông, cả bến xe, cả mấy ghe lạ đậu đêm đó. Cái thông báo tìm trẻ lạc in hình thằng Út đội nón vải, mặc áo yếm, có ghi đặc điểm: lúm đồng tiền má trái, một cái bớt màu cà phê sữa to cỡ đồng xu ở bắp chân phải. Mười chín năm, má không bỏ cái thông báo ấy. Mỗi năm tôi in lại một lần cho mới, dán ở mũi ghe.

Phúc đưa bìa hồ sơ cho má. Trong đó có một tờ kết quả xét nghiệm ADN của một trung tâm tư nhân ở Sài Gòn. Ở cuối tờ, chữ in đậm: xác suất quan hệ mẹ con 99,99 phần trăm.

– Con lấy mấy sợi tóc của cô hồi tuần rồi. – Cậu ta nói, mặt đỏ lên. – Con xin lỗi cô. Con ghé mua khóm, cô cột tóc rớt mấy sợi trên mạn ghe. Con sợ cô không tin, con muốn có cái giấy trước.

Má tôi ôm cậu ta khóc giữa chợ. Mấy chị bán bánh tằm bì trên ghe kế bên cũng khóc. Một ông khách Tây giơ điện thoại lên quay.

Tôi đứng sau lưng, cầm cây sào má làm rơi, và thấy mình lạnh. Tôi không biết vì sao.

Tối đó, Phúc ở lại ăn cơm. Má làm cá lóc kho tộ, canh chua bông điên điển, món thằng Út hồi xưa chưa ăn được. Phúc ăn ba chén, khen ngon từng món. Ba tôi ít nói, ngồi uống trà, nhìn cậu ta không chớp mắt.

Phúc kể cậu là con của vợ chồng ông bà Lê Văn Tư ở một xã ven sông Hậu, nhà làm ruộng. Cậu có một người anh lớn hơn cậu vài tuổi, tên Tâm, đi làm thợ hàn ở Bình Dương mấy năm nay. Cậu nói ba má nuôi thương cậu, nhưng hàng xóm hay xì xào cậu là con nuôi, không giống ai trong nhà. Cậu lục được tờ giấy viết tay trong rương của má nuôi, ghi năm 2007, nhận một bé trai hai tuổi.

– Giấy đó đâu con? – Ba tôi hỏi, câu đầu tiên trong buổi tối.

– Dạ, má nuôi con đốt rồi. Bả biết con thấy, bả đốt.

Lúc rửa chén, tôi hỏi chuyện vu vơ: có hay đau ốm không, đi hiến máu bao giờ chưa. Cậu cười, nói nhóm máu O, sinh viên năm nhất, tháng trước mới đi hiến máu đợt tình nguyện. Cậu chìa điện thoại cho tôi xem cái giấy chứng nhận hiến máu chụp lại. Hình nền điện thoại là hai thanh niên cởi trần đứng trên bãi biển, một người hớt tóc cua sát, là Phúc. Người kia cao hơn, tóc dài phủ gáy, đứng nghiêng, quay lưng một nửa về phía ống kính.

– Anh Tâm con đó. Đi Vũng Tàu năm ngoái.

Tôi nhìn tấm hình lâu hơn cần thiết, rồi đưa trả điện thoại.

Đêm đó tôi không ngủ. Tôi nằm nghĩ về hai chữ nhóm máu, rồi ngồi dậy lục hộc tủ, tìm tờ giấy ra viện năm 2005 khi má sanh mổ thằng Út. Má nhóm máu AB. Tôi nhớ, vì hồi đó bác sĩ phải gọi tìm người cho máu khắp nơi, nhóm máu má hiếm.

Tôi tra trên mạng tới ba giờ sáng để chắc mình không nhớ sai bài sinh học lớp chín. Má nhóm AB thì không thể sanh ra đứa con nhóm O.

Tôi ngồi trên bậc cửa tới sáng, nghe tiếng ghe máy chạy ngang sông đi chợ sớm. Tôi biết một chuyện chắc chắn và một chuyện tôi không dám nghĩ tiếp. Chuyện chắc chắn: cậu thanh niên ăn ba chén cơm tối qua không phải em tôi. Chuyện không dám nghĩ: vậy sáu sợi tóc trong tờ xét nghiệm kia là của ai, mà lại khớp với má.

Tôi cũng biết nếu tôi nói ra lúc này, má sẽ không tin. Má sẽ nói tôi ganh. Mười chín năm nay, mỗi lần có ai báo tin thấy một đứa nhỏ giống thằng Út ở bến xe này, ở chùa kia, má đều đi, tôi đều can. Lần nào tôi đúng, má cũng giận tôi cả tháng, như thể chính tôi làm cho đứa nhỏ ấy không phải là em.

— Hết chương 1 —