Phiếu nhận mẫu

Chương 2: Phiếu nhận mẫu

Tôi không nói với má. Tôi đi lên Công an thành phố, gặp cán bộ đang giữ hồ sơ vụ mất tích năm 2007. Hồ sơ đó chưa từng đóng, chỉ tạm đình chỉ vì không tìm ra người.

Một tuần sau, vụ án được phục hồi điều tra. Cơ quan điều tra trưng cầu giám định ADN, và người phụ trách phần lấy mẫu là một bác sĩ của Viện Pháp y Quốc gia, đang công tác ở Cần Thơ đợt đó. Chị tên Đàm Thanh Vy, nói giọng Bắc nhỏ nhẹ, cài cây bút chì sau tai, đi đâu cũng mang bình trà gừng.

Buổi lấy mẫu làm ở trụ sở, trong một căn phòng có bàn, có máy ảnh, có ba người chứng kiến. Chị Vy giải thích cho cả nhà từng bước, chậm rãi, như cô giáo giảng cho học trò, và tôi nghĩ chị cố ý nói cho Phúc nghe.

– Mẫu giám định tư pháp thì không ai được tự mang tới. Người được lấy mẫu phải có mặt, xuất trình giấy tờ tuỳ thân, được chụp ảnh, lăn tay. Tôi dùng tăm bông lấy tế bào niêm mạc miệng trước mặt các anh chị. Mẫu cho vào phong bì, niêm phong, người được lấy mẫu ký lên mép niêm phong, người chứng kiến ký, tôi ký. Từ giờ phút này cho tới khi phòng thí nghiệm mở phong bì, mẫu đi qua tay ai, lúc nào, đều có biên bản. Không có đoạn nào trống.

Phúc ngồi thẳng lưng, há miệng cho tăm bông. Cậu ta không có vẻ gì sợ hãi. Cậu ta ký mép niêm phong bằng một chữ ký bay bướm.

Sau buổi lấy mẫu, chị Vy xin xem bản gốc tờ kết quả tư nhân. Chị đọc kỹ, không phải con số ở cuối, mà phần đầu trang, chỗ ghi thông tin mẫu. Rồi chị gọi điện cho trung tâm tư nhân ở Sài Gòn, đọc mã số hồ sơ, xin bản sao phiếu nhận mẫu. Bên kia gửi qua thư điện tử trong vòng một giờ, vì có công văn của cơ quan điều tra.

Chị cho tôi xem. Tôi không hiểu nhiều thứ trong tờ phiếu. Nhưng có hai dòng tôi đọc được.

Mẫu thứ nhất, mẹ: tóc, năm sợi, có chân tóc, dài khoảng bốn mươi phân. Mẫu thứ hai, con: tóc, sáu sợi, có chân tóc, dài khoảng tám phân.

– Em nhìn đầu Phúc đi. – Chị Vy nói nhỏ.

Phúc đang ngồi ở ghế chờ ngoài hành lang, bấm điện thoại. Đầu cậu hớt cua sát, tóc ngắn chưa tới một phân, như trong tấm hình bãi biển chụp năm ngoái.

– Trung tâm tư nhân không sai. – Chị Vy nói. – Họ xét nghiệm đúng những gì người ta gửi tới, và họ ghi rõ trên phiếu là kết quả chỉ có giá trị với mẫu được gửi, không dùng cho mục đích pháp lý. Mẫu thứ nhất đúng là tóc má em. Mẫu thứ hai thì có quan hệ mẹ con thật với má em. Chỉ có điều, sáu sợi tóc dài tám phân đó không mọc trên đầu cậu thanh niên ngồi ngoài kia.

Tôi nghĩ tới tấm hình nền điện thoại. Người thanh niên cao hơn, tóc dài phủ gáy, đứng nghiêng nửa người.

– Chị ơi. – Tôi nói, và giọng tôi run tới mức chị Vy phải đặt tay lên vai tôi. – Em thằng Út có cái bớt cà phê sữa ở bắp chân phải.

Chị Vy không hỏi tôi vì sao lại nói câu đó lúc này. Chị chỉ gật đầu, rồi đi vào phòng gặp cán bộ điều tra.

Chiều hôm đó chị ngồi với tôi ở quán cà phê cóc sát bờ kè, rót cho tôi một nắp bình trà gừng của chị, cay xè.

– Em đừng giận má. – Chị nói. – Người ta chờ một tin suốt mười chín năm thì tờ giấy nào có chữ chín mươi chín cũng giống như chiếc phao. Còn cậu Phúc, cậu ấy tính kỹ hơn em tưởng. Cậu ấy biết xét nghiệm tư nhân không hỏi mẫu của ai, chỉ hỏi mẫu có đạt không. Cậu ấy chỉ không tính tới tờ phiếu nhận mẫu, vì cậu ấy chưa từng thấy nó.

– Sao chị không nói thẳng với cậu ta luôn?

– Vì tôi không phải người kết luận. Tôi là người giữ cho mẫu đi đúng đường. Kết luận phải là tờ giấy của phòng thí nghiệm, không phải con mắt của tôi, càng không phải nỗi nghi của em. Nếu hôm nay tôi nói, mai cậu ta có cả chục lý do: tóc rụng của người khác dính vào, nhân viên nhầm. Còn mẫu niêm phong có chữ ký cậu ta thì cậu ta không cãi được với chính mình.

Tôi hỏi chị đã làm nghề này bao lâu. Chị cười, nói hai mươi năm, và chị nhớ rõ nhất không phải những vụ khó, mà những lần mở phong bì kết quả trước mặt người mẹ.

— Hết chương 2 —