Ngày đám hỏi

Chương 3: Ngày đám hỏi

Sáng rằm, trời Phan Thiết xanh như mặt men sứ. Nhà tôi kê hai cái bàn tròn trải khăn đỏ giữa sân phơi, mâm quả bày một hàng. Hàng xóm đứng chật hẻm. Bà Bảy Ghẹ đứng hàng đầu, mặc áo bà ba hồng, cầm cái quạt nan phe phẩy như đi coi hát bội.

Họ nhà trai đi bộ từ cửa nhà bên kia sang, đúng mười hai bước chân. Chú Tư Nhứt đi đầu, mặc áo sơ mi trắng hồ cứng, mặt đỏ gay như đã uống trước một xị. Thiệp đi sau, áo dài khăn đóng, đầu đội cái khăn xếp rộng quá cỡ cứ tuột xuống mắt.

Ba tôi ngồi ghế chủ nhà, lưng dựa gối, mặc bộ đồ bà ba nâu má tôi ủi từ hôm qua.

Hai ông già nhìn nhau.

Cả sân im phăng phắc. Chỉ có tiếng quạt nan của bà Bảy Ghẹ, phạch, phạch.

Rồi chú Tư Nhứt mở miệng trước, giọng khàn khàn:

– Ông Sáu. Tui qua đây là vì nghe bà nhà tui nói ông xin lỗi rồi. Chuyện cũ tui bỏ qua.

Ba tôi nhíu mày.

– Tui xin lỗi hồi nào? Bà nhà ông nói với tui là ông xin lỗi.

Hai ông quay đầu, cùng một lúc, nhìn về phía hai bà má. Hai bà đang đứng sát nhau bên mâm quả, tay nắm tay, mặt tái như cá ươn.

– Bà dám gạt tui? – chú Tư Nhứt nói.

– Bà cũng gạt ổng? – ba tôi nói.

Hai ông nhìn nhau lần nữa. Lần này, khóe miệng chú Tư Nhứt giật giật. Rồi ba tôi ho một tiếng, rồi ho thêm tiếng nữa, rồi cái tiếng ho ấy biến thành tiếng cười. Chú Tư Nhứt cười theo, cười to tới mức cái khăn xếp trên đầu thằng Thiệp đứng cạnh rung rinh. Cả sân phơi ngơ ngác. Hai ông già sáu năm không nhìn mặt nhau giờ cười như hai thằng con nít bị phạt chung.

– Sáu năm, – chú Tư nói, chùi nước mắt. – Hai bà già gạt mình một vố.

– Gạt thì gạt, – ba tôi nói. – Mà tui nói sai cái câu bữa đó. Tui say. Thằng Thiệp nó giỏi. Tui ngồi coi nó sửa máy ghe cho cả bến mấy tuần nay rồi.

Chú Tư Nhứt bước tới, ngồi xuống cái ghế cạnh ba tôi. Hai ông vỗ vai nhau. Bà Bảy Ghẹ khóc rống lên. Má tôi với má Thiệp ôm nhau.

Kế hoạch đã xong. Hai ông đã hòa. Tôi nhìn Thiệp. Thiệp nhìn tôi. Đáng lẽ đây là lúc tụi tôi thở phào.

Rồi chú Tư Nhứt đập tay xuống bàn.

– Mà đám này dẹp! – ổng nói. – Hai đứa nhỏ bị hai bà già ép. Tui hông để con tui cưới vì một tờ giấy con nít.

– Phải, – ba tôi gật đầu lia lịa. – Dẹp. Con Diệm nó có chí của nó. Hông ép.

Hai ông bắt tay nhau, đồng lòng, quyết liệt, lần đầu tiên trong sáu năm cùng chung một ý kiến. Hai bà má há hốc miệng. Cả sân xôn xao. Bà Bảy Ghẹ ngừng khóc, quạt nan dừng giữa chừng.

Đó chính là cái kết tụi tôi đã tính. Không cần đợi ra giêng. Không cần chia tay êm êm. Mọi chuyện tự dọn sạch, như sóng xóa dấu chân trên cát.

Tôi đứng dậy.

– Con hông chịu dẹp.

Cùng một lúc, ở bên kia bàn, Thiệp cũng đứng dậy, cái khăn xếp tuột xuống ngang mũi. Nó gỡ khăn ra, cầm trên tay, nói câu y hệt tôi:

– Con hông chịu dẹp.

Hai ông già quay sang nhìn hai đứa tôi, như nhìn hai con cá vừa nhảy khỏi thùng.

Thiệp bước tới cái mâm quả, nơi má tôi bày sẵn một chai nước mắm nhĩ rút từ thùng số chín, cái thùng năm xưa hai đứa lén nhúng tay, mẻ cá ủ từ Tết năm ngoái, sáng nay mới khui để đãi khách. Nó rót ra một cái chén nhỏ. Nước mắm sóng sánh màu cánh gián, thơm nức cả sân.

– Điều khoản số ba, – nó nói. – Đứa nào nuốt lời phải uống một chén nước mắm nhĩ. Con không nuốt lời. Con chín tuổi con hứa, ba mươi mốt tuổi con vẫn hứa. Chú Sáu muốn con uống chén này thì con uống, mà con vẫn không bỏ.

Ba tôi nhìn chén nước mắm. Rồi ổng nhìn tôi.

– Con sao?

Tôi lấy tờ giấy bút sáp trong túi áo dài ra. Tôi đã bỏ nó vào túi từ sáng, không biết để làm gì. Tôi trải nó lên bàn, giữa hai mâm quả. Hai dấu lăn tay nâu sậm, một to một nhỏ, hai mươi hai năm.

Tôi nhúng ngón cái vào chén nước mắm của Thiệp, rồi ấn xuống tờ giấy, ngay cạnh dấu tay bé xíu của con bé bảy tuổi.

Thiệp nhìn tôi một giây, rồi nhúng ngón cái của nó, ấn xuống bên cạnh dấu tay của thằng nhóc chín tuổi.

Bốn dấu tay. Hai cũ, hai mới. Cùng một mùi nước mắm thùng số chín.

Cả sân im lặng. Rồi chú Tư Nhứt khịt mũi, quay sang ba tôi:

– Ông Sáu. Hồi đó mình ủ chung thùng số chín, ông nhớ hông?

– Nhớ. Ông bỏ muối dư, mặn chát, tui phải đổ thêm cá.

– Mặn chát mà từ đó tới giờ mẻ nào của nó cũng ngon nhất xóm.

Hai ông cười. Hai bà má cười. Bà Bảy Ghẹ khóc lại từ đầu. Thiệp không cười. Nó cầm cái chén nước mắm còn phân nửa, nhìn tôi, hỏi nhỏ:

– Vậy chén này ai uống?

– Không ai hết, – tôi nói. – Để dành chấm cá cơm.

Chiều hôm đó, sau khi khách khứa về hết, Thiệp chạy chiếc ghe xanh ra cửa biển. Tôi ngồi trên mũi ghe, đúng điều khoản số hai, gió biển thổi mặn chát. Lần này không có ai coi, không có ai vỗ tay. Tôi quay lại nhìn nó. Nó đang lái, và nó đang cười.

— Hết —