Còn mười bốn ngày

Chương 1: Còn mười bốn ngày

Má tôi trải tờ giấy lên mâm cơm, ngay giữa dĩa cá cơm chiên giòn với chén nước mắm ớt, rồi gõ đũa xuống mâm cái cốp.

– Tụi bây ký rồi đó. Giờ chối hông được.

Tôi nhìn tờ giấy. Một trang tập học trò bốn ô ly, ố vàng như lá chuối khô, mép rách lởm chởm. Chữ viết bằng bút sáp màu cam, nghiêng ngả như cua bò, mà tôi nhận ra ngay, vì cả xóm nhà thùng chỉ có một thằng con nít viết chữ "lấy" thành chữ "lấi":

GIẤY HỨA LẤI NHAU.

Một. Lớn lên Diệm làm vợ Thiệp.

Hai. Thiệp cho Diệm ngồi mũi ghe mỗi lần ra cửa biển.

Ba. Đứa nào nuốt lời phải uống một chén nước mắm nhĩ.

Bên dưới là hai dấu lăn tay màu nâu sậm, một cái to, một cái nhỏ, nhòe mép. Tôi đưa tờ giấy lên mũi. Hai mươi hai năm rồi mà nó vẫn còn mùi.

– Nước mắm thùng số chín, – má tôi nói, đắc thắng như vừa bắt được quả tang. – Năm đó tụi bây lén nhúng tay vô thùng, chú Tư bây đánh thằng Thiệp sưng đít. Sáng nay dỡ cái thùng gỗ cũ số mười hai ra làm củi, thấy cái này nhét trong khe ván. Tụi bây giấu kỹ dữ.

Tôi hai mươi chín tuổi. Tôi có bằng kỹ sư môi trường, có mười một năm ở Sài Gòn, bốn năm học, bảy năm làm, có một lá đơn nghỉ việc ký từ ba tháng trước để về phụ má coi nhà thùng khi ba tôi trợt lưng, nằm một chỗ. Tôi không có người yêu, chuyện đó má biết. Và tôi chưa nói chuyện với thằng Thiệp hơn một câu từ hồi nó bỏ xóm đi Đà Nẵng, sáu năm trước.

– Má giỡn hả má?

– Giỡn cái gì. Bên nhà chú Tư chịu rồi. Rằm này làm đám hỏi.

Ba tôi nằm trên cái võng ngoài hiên, nghe tới đó thì ho một tràng dài như máy ghe hụt dầu. Má tôi ra vỗ lưng ổng. Tôi ngồi lại một mình với tờ giấy, với dĩa cá cơm nguội dần, với cái câu bút sáp màu cam: đứa nào nuốt lời phải uống một chén nước mắm nhĩ.

Nhà tôi với nhà chú Tư Nhứt cách nhau đúng một bức tường gạch, chung một cái sân phơi, chung một con hẻm dẫn ra bờ kè sông Cà Ty. Ba tôi với chú Tư hồi trẻ đi chung một chiếc ghe, ăn chung một nồi cơm trên biển, về bờ thì ủ chung một dãy thùng. Hai bà má thì thân nhau tới mức sinh con cũng hẹn nhau một mùa. Tôi với thằng Thiệp lớn lên trong mùi cá ủ muối, chơi trốn tìm giữa những cái thùng gỗ cao hơn đầu người, cãi nhau như chó với mèo, rồi hòa nhau bằng một cây kem đậu xanh chia đôi.

Rồi sáu năm trước, có một chuyện gì đó xảy ra trong đám giỗ ông nội thằng Thiệp. Tôi đang làm ở Sài Gòn, không về. Từ đó tới giờ, hai ông già đi ngang nhau trong hẻm như hai người lạ, ông này ho thì ông kia quay mặt. Hai bức tường gạch được xây cao thêm ba hàng. Và thằng Thiệp đi Đà Nẵng làm thợ hàn ở xưởng tàu, Tết cũng không về.

Vậy mà bây giờ hai nhà làm đám hỏi.

Chín giờ tối, tôi ra bờ kè. Con sông Cà Ty đen bóng như mặt dầu, ghe thuyền đậu san sát, đèn cá mực chớp chớp ngoài cửa biển. Dưới gầm cầu, chỗ người ta phơi mực một nắng, có một cái bóng ngồi trên mũi một chiếc ghe sơn xanh, đang hút thuốc. Tôi biết ai. Cả tuần nay, kể từ hôm thằng Thiệp về mở tiệm sửa máy ghe ở đầu bến, tôi tránh đi ngang chỗ này.

– Má anh nói bên nhà em năn nỉ, – nó nói trước, không quay lại. – Nói ba em ra tận nhà xin lỗi ba anh, xin làm sui cho hai nhà hòa.

– Má em nói y chang vậy, – tôi nói. – Mà là ba anh qua năn nỉ.

Thiệp quay lại. Sáu năm, mặt nó đen hơn, vai rộng hơn, có một vết sẹo bỏng nhỏ ở cổ tay, chắc là tia hàn. Nhưng cái kiểu nhíu mày thì y như hồi chín tuổi, hồi nó cầm cây bút sáp cam viết chữ "lấi".

– Ba anh với ba em chưa nói với nhau câu nào, – nó nói chậm. – Hai bà già gạt hai ông già. Mà gạt để làm chi?

Tôi ngồi xuống mũi ghe, cách nó một sải tay. Tôi nghĩ tới ba tôi nằm võng cả ngày, ho, nhìn ra bức tường gạch. Tôi nghĩ tới chú Tư Nhứt mỗi sáng đứng ở đầu hẻm, ngó về phía cửa nhà tôi rồi quay đi. Tôi nghĩ tới hai bà má, chiều nào cũng ngồi chung một cái sạp cá ở chợ, thì thầm chuyện gì đó mà thấy tôi tới là im.

– Đám hỏi thì hai ông phải ngồi chung một mâm, – tôi nói. – Phải nói với nhau một câu.

Thiệp im một lúc lâu. Rồi nó dụi điếu thuốc vào mạn ghe.

– Vậy mình làm cho hai ông ngồi chung mâm. Diễn đi. Diễn cho giống. Tới khi hai ông hòa rồi, mình tính sau. Ra giêng nói tánh hông hạp, chia tay êm êm.

– Anh diễn được hả?

– Hồi nhỏ anh diễn ông Táo cho cả xóm coi.

– Anh diễn ông Táo mà khóc ngay giữa sân.

– Tại em giựt râu anh.

Tôi bật cười. Lần đầu tiên trong ba tháng về quê tôi cười thành tiếng. Thiệp không cười. Nó nhìn ra cửa biển, nơi đèn mực vẫn chớp đều như ai đếm.

– Còn một chuyện, – nó nói. – Sáu năm trước hai ông cãi nhau vì cái gì, em biết hông?

– Không. Má em hông chịu nói.

– Anh biết, – Thiệp nói. – Vì em.

— Hết chương 1 —