Còn bảy ngày

Chương 2: Còn bảy ngày

Diễn cặp tình nhân khó hơn tôi tưởng. Không phải vì phải nắm tay, mà vì cả xóm nhà thùng ai cũng biết hai đứa tôi từ hồi còn ở truồng tắm mưa.

Ngày đầu, Thiệp chạy chiếc ghe xanh ra đón tôi ở bến, trước mặt mười mấy bà bán cá. Nó đỡ tôi lên mũi ghe, đúng điều khoản số hai. Bà Bảy Ghẹ bán cá ngay đầu bến hét lên một tiếng như bị ghẹ kẹp, rồi cả dãy sạp rộ lên, người vỗ tay, người huýt sáo. Tôi ngồi chết trân trên mũi ghe, gió sông thổi tốc cả tóc, mặt nóng như vừa bước ra khỏi lò nướng mực.

– Cười đi, – Thiệp nói qua kẽ răng, tay vẫn cầm lái. – Người yêu thì phải cười.

– Anh có cười đâu.

– Anh đang lái.

Ngày thứ hai, nó mang tới nhà tôi một bó hoa. Bó hoa gói giấy báo, mở ra là mười con mực một nắng xỏ dây chuối. Má tôi khen lia lịa, nói thằng này biết chuyện, hoa thì hai bữa héo, mực thì nướng được. Tôi đứng sau lưng má, trợn mắt với nó. Nó nhún vai, hất hàm về phía cái võng: ba tôi đang ngóc đầu lên nhìn bó mực, lần đầu tiên trong ba tháng ổng ngồi dậy mà không cần ai đỡ.

Ngày thứ ba, đám bạn cấp ba của tôi kéo nhau ra quán ốc ở bờ kè để "ra mắt". Thằng Tấn lớp trưởng cũ cười sằng sặc:

– Tên Thiệp mà tới ba mươi mốt tuổi chưa phát được cái thiệp cưới nào. Nay phát thiệp cho chính mình hả mậy?

Cả bàn cười. Thiệp cũng cười, lần đầu tiên tôi thấy nó cười kể từ hôm gặp lại. Rồi nó gắp con ốc hương ngon nhất trong dĩa, khều ruột ra, bỏ vào chén tôi, chấm sẵn muối tiêu chanh. Không ai bảo nó làm vậy. Trong kịch bản không có cảnh đó.

Tối đó, đi bộ về dọc bờ kè, tôi hỏi nó chuyện sáu năm trước. Nó kể.

Đám giỗ ông nội nó. Hai ông già uống rượu từ trưa tới chiều. Thiệp hai mươi lăm tuổi, vừa rớt tốt nghiệp đại học lần thứ hai, đang tính đi Đà Nẵng học nghề hàn. Chú Tư Nhứt say, vỗ vai ba tôi, nói giỡn: hồi nhỏ hai đứa nó lăn tay hứa lấy nhau, hay mình làm sui luôn cho rồi. Ba tôi cũng say. Ổng cười khà khà, rồi nói một câu mà cả mâm nghe rõ:

– Con tui là kỹ sư. Tui hông gả cho thằng rớt đại học, bỏ nghề đi hàn tàu.

Chú Tư Nhứt lật cái mâm. Chén bát bể tan tành. Từ hôm đó hai nhà không nhìn mặt nhau.

– Anh đứng ngoài cửa, – Thiệp nói. – Anh nghe hết. Sáng hôm sau anh đi Đà Nẵng.

Tôi dừng lại giữa bờ kè. Gió sông thổi mùi cá khô, mùi rong, mùi dầu máy. Tôi nhớ lại sáu năm trước, má gọi điện vào Sài Gòn, nói thằng Thiệp đi rồi, đi không chào ai. Tôi đã nghĩ: thằng đó vẫn y như hồi nhỏ, giận là bỏ đi, không nói một tiếng.

– Sao anh không nói với em?

– Nói gì? – Thiệp nhìn tôi. – Nói là ba em chê anh? Em làm kỹ sư ở Sài Gòn. Ba em nói đúng mà.

– Ba em say!

– Người say nói thiệt nhiều hơn người tỉnh.

Tôi muốn cãi, mà cổ họng nghẹn lại. Thiệp đút hai tay vào túi quần, đi tiếp. Tôi đi theo. Một lúc sau, nó nói, nhỏ như nói với mặt sông:

– Sáu năm anh học hàn, học luôn máy thủy. Anh có chứng chỉ, có tay nghề, xưởng tàu Đà Nẵng muốn giữ anh lại làm tổ trưởng. Anh về đây mở tiệm sửa máy ghe, là để ba em thấy anh không bỏ nghề. Anh chỉ đi học thêm một nghề.

Tôi không biết nói gì. Tôi đưa tay ra. Nó nhìn bàn tay tôi một giây, rồi nắm lấy. Không có ai ở bờ kè giờ đó để coi. Chúng tôi đi hết đoạn bờ kè như vậy, không diễn cho ai coi hết.

Những ngày sau, mọi thứ chạy nhanh như ghe xuôi nước. Hai bà má khiêng mâm quả qua lại, cãi nhau chuyện nên mấy quả trầu cau, rồi lại cười ngặt nghẽo ở sạp cá. Hai ông ba thì vẫn không nói với nhau câu nào, nhưng tôi để ý: sáng nào chú Tư Nhứt cũng đứng ở đầu hẻm lâu hơn một chút. Và chiều nào ba tôi cũng bảo tôi đỡ ổng ra ngồi ghế đẩu ngoài cửa, chỗ nhìn thẳng qua tiệm sửa máy ghe của Thiệp.

Chiều hôm kia, ba tôi đòi ra nhà thùng. Ba tháng nay ổng chưa bước ra tới đó. Tôi dìu ổng đi từng bước qua sân phơi, ngang qua bức tường gạch cao thêm ba hàng, vô cái nhà lợp tôn tối mờ nơi hai chục cái thùng gỗ bời lời đứng thành hàng như lính gác. Mùi cá ủ muối nồng tới mức người lạ bước vô là chảy nước mắt. Tôi thì hít vô thấy nhẹ cả ngực.

Ba tôi chống tay lên miệng thùng số bảy, bảo tôi rút một chút nước nhĩ ra cái chén. Ổng nhấp một ngụm, tặc lưỡi, gật đầu. Rồi ổng nói, mắt vẫn nhìn vô thùng:

– Hôm qua ghe ông Bảy Ghẹ chết máy giữa sông. Thằng Thiệp lội ra sửa, không lấy tiền. Tui ngồi ngoài cửa thấy hết.

Tôi không nói gì.

– Con có thương nó thiệt hông? – ba tôi hỏi. – Nếu hông thì nói ba. Ba nằm võng chớ ba chưa chết. Ba dẹp được.

Tôi định nói dạ thương, như đã tập với Thiệp suốt một tuần. Nhưng chữ "dạ" ra tới miệng thì tôi nhớ con ốc hương khều sẵn ruột chấm sẵn muối tiêu chanh, nhớ bàn tay chai sạn nắm tay tôi trên bờ kè lúc không có ai coi. Tôi nói dạ thương, và tôi nghe giọng mình không giống giọng đang diễn chút nào.

Ba tôi gật đầu, lại nhấp thêm một ngụm nước mắm. Ổng không hỏi gì thêm.

Tối trước đám hỏi, tôi nằm trằn trọc tới khuya. Kế hoạch là kế hoạch: hai ông ngồi chung mâm, hai ông nói với nhau một câu, rồi ra giêng tụi tôi chia tay. Tôi lôi tờ giấy bút sáp trong hộc tủ ra, nhìn hai dấu lăn tay màu nâu dưới ánh đèn ngủ. Cái to là của Thiệp. Cái nhỏ là của tôi.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi rung. Tin nhắn của Thiệp, chỉ một dòng:

"Điều khoản số ba. Mai em định uống không?"

— Hết chương 2 —