Ba mươi ngày

Chương 3: Ba mươi ngày

Chú Khoát đến lúc chín giờ, đi một mình, xe máy dựng dưới gốc nhãn. Mẹ pha nước chè xanh. Túi ni lông đen đã được bố mang xuống, đặt trên bàn uống nước, cạnh ấm chè.

Tôi ngồi ở góc nhà, cạnh cái lịch bloc. Trong túi quần tôi có cái điện thoại của mẹ, đã bấm sẵn số anh Thạch, chưa gọi.

– Hữu đếm lại chưa? – chú Khoát hỏi, mắt không nhìn cái túi.

– Chưa. – Bố nói. – Khoát này. Cho tôi xem lại cái giấy.

– Thì hôm trước xem rồi.

– Xem lại.

Chú Khoát rút phong bì ra. Bố mở, trải tờ giấy lên mặt bàn, đè một góc bằng cái ấm chè. Bố đeo cặp kính lão gọng nhựa mẹ mua ở chợ phiên, cúi xuống. Tôi thấy ngón tay bố dò từng dòng, từ cái quốc hiệu, xuống tên tôi in đậm, xuống mấy dòng chữ nhỏ, rồi dừng lại ở cuối trang.

Bố ngồi yên một lúc. Rồi bố quay đầu, nhìn sang tờ lịch bloc trên tường. Bố nhìn rất lâu, lâu như người ta nhìn một tấm ảnh cũ để nhận mặt.

– Khoát. Tháng Sáu có mấy ngày?

Chú Khoát chưa hiểu.

– Hả?

– Tháng Sáu có mấy ngày?

– Ba mươi.

Bố đẩy tờ giấy sang trước mặt chú, đặt ngón tay lên dòng cuối. Chú Khoát cúi xuống. Tôi thấy cổ chú đỏ dần lên, từ cổ áo lên tới mang tai.

– Chắc bên văn phòng gõ nhầm... – chú nói, giọng nhỏ. – Để tôi bảo họ làm lại.

– Bên văn phòng của Bộ gõ nhầm. Đóng dấu đỏ lên chỗ gõ nhầm. – Bố nói chậm, từng chữ một. – Khoát. Tôi hỏi thật. Mày có biết cái ông trên Bộ đó là ai không?

Chú Khoát không trả lời. Chú đưa tay lấy chén nước, rồi lại đặt xuống, không uống.

Một lúc rất lâu sau, chú nói, mắt nhìn vào cái túi ni lông đen:

– Năm ngoái thằng Lâm nhà tôi trượt. Tôi đưa ba trăm triệu cho một bà ở Hà Nội. Bà ấy đưa tôi một tờ y như này. Đến tháng Chín, thằng Lâm lên trường, không có tên. Tôi gọi, bà ấy bảo đợt hai. Đến tháng Mười một thì thuê bao không liên lạc được.

Mẹ tôi ngồi xuống cái ghế đẩu, tay bịt miệng.

– Rồi tháng Tư năm nay – chú Khoát nói tiếp, không ngẩng lên – có người gọi cho tôi, xưng là người của bà ấy. Bảo bà ấy bị kẹt vốn, muốn trả lại tôi thì tôi phải giới thiệu thêm người. Mỗi suất giới thiệu được trừ một trăm triệu vào khoản nợ. Họ gửi giấy về cho tôi, mẫu in sẵn, tôi chỉ việc điền tên.

– Mày điền tên con tao.

– Tôi tưởng... – Chú Khoát dừng. – Tôi tưởng lần này là thật. Họ bảo bà ấy chỉ lừa người lạ, người quen giới thiệu thì làm thật. Tôi tự bảo mình thế.

Bố tháo kính ra. Tôi nhìn bố, và lần đầu tiên tôi thấy bố già đi trong một buổi sáng, không phải trong mười năm.

Chú Khoát đứng dậy, cầm phong bì nâu định nhét vào cặp. Bố đặt tay lên mặt bàn, đè tờ giấy lại.

– Để đây.

– Hữu...

– Để đây. Mày mất ba trăm triệu. Còn bao nhiêu nhà nữa mày đã điền tên?

Chú Khoát đứng im. Rồi chú ngồi xuống, rất chậm.

– Hai. Một nhà ngoài Sầm Sơn đưa tiền rồi. Một nhà trên Bỉm Sơn hẹn tuần sau.

Tôi rút điện thoại ra khỏi túi, nhìn bố. Bố nhìn tôi, rồi nhìn cái máy, rồi quay sang chú Khoát.

– Khoát. Thằng Đĩnh nhà tao hôm qua đã lên công an tỉnh. Tao chửi nó. Giờ tao hỏi mày: mày đi cùng bố con tao lên đó, tự khai, hay để người ta xuống đây tìm mày?

Chú Khoát ngồi im, hết một ấm chè nguội. Ngoài sân, con gà mái dẫn đàn con đi qua, bới vào gốc nhãn. Rồi chú gật đầu.

Anh Thạch xuống tận nơi lúc mười một giờ trưa, đi cùng một trinh sát mặc thường phục. Anh lập biên bản thu giữ tờ giấy xác nhận, ghi lời khai của chú Khoát ngay trên bàn uống nước nhà tôi. Túi ni lông đen, anh không đụng tới.

– Tiền nhà mình, bác cất đi. – Anh nói với bố. – Không phải tang vật gì cả.

Trước khi về, anh Thạch cầm tờ giấy xác nhận lên, nhìn dòng cuối, rồi nhìn tôi.

– Em thấy cái này từ hôm trước?

– Dạ.

– Sao em không nói luôn?

– Nói luôn thì chú ấy về in tờ khác, ngày đẹp hơn.

Anh Thạch không nói gì, chỉ gật đầu, gấp tờ giấy cho vào túi đựng tang vật.

Ba tháng sau, chuyên án ở Hà Nội khép lại. Báo tỉnh đăng một mẩu tin ngắn: triệt phá đường dây giả danh cán bộ nhận "chạy suất bổ sung", hơn bốn mươi gia đình ở sáu tỉnh bị lừa. Người cầm đầu là một phụ nữ năm mươi hai tuổi, chưa từng làm việc ở cơ quan nào. Mẫu giấy xác nhận của bà ta in sẵn một lúc năm trăm tờ, cùng một dòng ngày tháng, chưa ai sửa. Chú Khoát là người làm chứng, được tòa xem xét tình tiết tự thú. Nhà trên Bỉm Sơn không mất tiền. Nhà ngoài Sầm Sơn được trả lại một phần.

Ba sào ruộng ven sông Lèn vẫn là của bố. Bố trả lại ông Lưu hai mươi triệu đặt cọc, kèm hai chai rượu.

Tôi không thi lại vào trường công an. Tôi vào trường điện lực theo nguyện vọng hai, cái ngành mà kiếp trước tôi học lỏm từ những người thợ cả ngoài công trường. Lần này tôi học có bài bản, có cái bằng kỹ sư.

Ngày giấy báo nhập học về, bố tự đóng một cái khung kính, treo lên đúng chỗ cũ trên tường, cạnh tờ lịch bloc. Bố đứng lùi ra, nheo mắt nhìn dòng cuối cùng.

– Ngày mười hai tháng Tám. – Bố nói. – Tháng Tám ba mươi mốt ngày. Bố đếm rồi.

— Hết —