Một trăm năm mươi triệu chưa đếm

Chương 2: Một trăm năm mươi triệu chưa đếm

Chú Khoát không cho mượn. Chú cười, bảo giấy tờ nội bộ không được photo, lộ ra thì "người trên kia" mất chức, cháu mất suất. Chú chỉ để bố cầm xem, rồi cất lại vào phong bì.

Nhưng tôi đã có cái tôi cần: chú nói rõ ra miệng rằng tờ giấy ấy là "giấy của trên Bộ". Tôi nhớ được giờ, nhớ được câu. Và tôi xin được thêm một thứ khác.

– Thế bố cháu chuyển tiền cho chú hay đưa tiền mặt ạ?

– Tiền mặt. Chuyển khoản để lại dấu vết, người ta không nhận.

– Bao giờ ạ?

Chú Khoát rót rượu.

– Thằng này kỹ. Giống bố. Hữu ơi, chủ nhật này. Tôi về Hà Nội thứ Hai, mang lên cho người ta luôn.

Bố gật. Mẹ ngồi ở góc bếp nhặt rau, mắt cứ liếc lên.

Đêm đó tôi không ngủ. Tôi nằm nghĩ, và tôi hiểu một điều mà kiếp trước, đến lúc bố mất, tôi vẫn không chịu hiểu. Tôi không thể cứu nhà mình bằng cách bắt bố không tin chú Khoát. Không ai bắt được người khác thôi tin bạn. Tôi chỉ có thể làm cho bố tự thấy.

Mà thứ duy nhất trên đời có thể làm bố tự thấy, đang nằm trong phong bì nâu của chú Khoát, kèm một dòng ngày tháng sai.

Nếu bây giờ tôi chỉ ra cái ngày ba mươi mốt ấy, chú Khoát sẽ ngớ người một giây, rồi bảo bên đánh máy gõ nhầm, rồi một tuần sau mang về một tờ mới, ngày tháng đẹp đẽ. Bố sẽ tin tờ mới còn hơn tin tờ cũ. Tôi sẽ mất lá bài duy nhất.

Sáng thứ Bảy, tôi xin mẹ năm mươi nghìn, bảo lên thành phố mua sách ôn thi lại. Tôi đi xe buýt lên thành phố Thanh Hóa, vào trụ sở công an tỉnh, nói với chiến sĩ trực ban rằng tôi muốn trình báo một vụ lừa đảo.

Người tiếp tôi là một anh đại úy tầm ba lăm tuổi, tên Thạch, mắt một mí, ghi chép bằng bút bi xanh. Anh nghe tôi kể mười lăm phút mà không ngắt lời. Tôi kể hết, trừ một điều: rằng tôi biết chuyện này vì đã sống qua nó một lần.

– Em bao nhiêu tuổi?

– Dạ, mười tám.

– Bố em có biết em lên đây không?

– Dạ không.

Anh Thạch đặt bút xuống.

– Chạy trường, chạy việc là loại tin báo bên anh nhận nhiều nhất mỗi mùa thi. Phần lớn là lừa. Nhưng em hiểu cho, nếu bố em không trình báo, gia đình không hợp tác, thì anh không có người bị hại. Không có người bị hại, mà tiền chưa mất, thì người ta chỉ là một ông đồng đội cũ đến uống rượu.

– Tờ giấy giả thì sao anh?

– Em có tờ giấy không?

– Dạ không. Chú ấy giữ.

– Thì đấy.

Anh Thạch đưa tôi một tờ giấy, dặn tôi viết đơn trình báo, ghi rõ ngày giờ, những gì nghe thấy, ai có mặt. Rồi anh bảo:

– Về thuyết phục bố. Đừng làm gì một mình. Đừng giả làm công an. Nếu bố đồng ý thì gọi số này.

Tôi về đến nhà lúc ba giờ chiều. Bố đang lau chiếc xe máy cũ, chuẩn bị mai chở tiền. Một trăm năm mươi triệu: một trăm hai mươi tiền ông Lưu ứng trước, ba mươi mẹ rút từ sổ tiết kiệm nuôi lợn. Tiền xếp trong túi ni lông đen, để trên nóc tủ thờ, chưa ai đếm lại.

Tôi đi thẳng đến bàn thờ, nhìn cái túi ni lông. Bố đứng sau lưng.

– Mày đi mô cả ngày?

– Con lên công an tỉnh.

Bố đứng im. Tôi quay lại. Mặt bố tái đi, rồi đỏ lên.

– Mày đi báo công an chú Khoát?

– Con đi hỏi. Người ta bảo không có suất bổ sung nào mua được bằng tiền.

– Người ta bảo! Người ta là ai? Mày biết cái chi về chuyện của người lớn?

Mẹ chạy từ trong bếp ra, tay còn ướt.

– Hữu! Từ từ, con nó...

– Ba năm ở Hà Giang – bố nói, giọng rung, không phải với tôi mà với mẹ – thằng Khoát cõng tôi qua suối lúc tôi sốt rét bốn mươi độ. Giờ con tôi đi tố nó với công an.

Bố quay ra sân. Đêm đó bố ngủ ngoài hiên, trên cái chõng tre. Tôi nằm trong buồng, nghe bố trở mình suốt.

Kiếp trước tôi không biết chuyện cõng qua suối. Hoặc là bố có kể, mà tôi không nghe.

Khuya, mẹ vén màn buồng tôi, ngồi xuống mép giường. Mẹ không bật đèn.

– Đĩnh. Con nói thật với mẹ. Con biết cái chi?

Tôi nằm im. Tôi muốn kể cho mẹ nghe tất cả: cái cổng trường, ba sào ruộng, mười năm mẹ trả lãi, cái chiếu bố nằm những ngày cuối ở bệnh viện tỉnh. Nhưng tôi biết kể ra thì mẹ chỉ nghĩ tôi sốt.

– Con chỉ biết tờ giấy đó sai, mẹ ạ. Con chưa nói được sai chỗ nào, vì nói ra sớm thì chú ấy sửa.

Mẹ ngồi một lúc.

– Hôm qua lúc chú Khoát rót rượu, tay chú run. – Mẹ nói. – Chú uống rượu với bố mày hai mươi năm nay, chưa bao giờ run. Mẹ để ý mà không dám nói. Bố mày quý chú như anh em ruột.

Mẹ mò trong túi áo bà ba, đặt vào tay tôi cái điện thoại cục gạch, loại phím bấm mẹ dùng để nghe mối lái gọi bán lợn.

– Mai con cầm cái này. Có việc chi thì gọi. Mẹ không hiểu chuyện công an, nhưng mẹ hiểu cái tay run.

Tôi nắm cái điện thoại, ấm nóng hơi người. Kiếp trước, đến khi mất ruộng, mẹ cũng chưa từng nói với ai về cái tay run ấy. Có lẽ vì không ai hỏi mẹ.

Bốn giờ sáng chủ nhật, tôi dậy, ra hiên. Bố đang ngồi hút thuốc lào, cái điếu cày dựa bên cột.

– Bố.

Bố không quay lại.

– Bố cho con một việc thôi. Lúc chú Khoát đến, bố bảo chú lấy lại tờ giấy xác nhận ra cho bố xem một lần nữa. Bố đọc kỹ cái dòng cuối cùng, chỗ ngày tháng, ngay trên dấu đỏ. Bố đọc xong mà vẫn đưa tiền thì con không nói gì nữa. Con thề.

Bố rít một hơi thuốc, nhả khói chậm, khói bay lơ lửng dưới mái hiên.

– Dòng cuối có cái chi?

– Bố tự đọc.

— Hết chương 2 —