Con chó Phốc

Chương 3: Con chó Phốc

Bố có mua chó. Một con Phốc màu nâu đỏ, tên là Bông. Ba tuần đầu, cuối tuần nào bố cũng đón tôi qua chơi với nó. Đến tuần thứ tư thì bố bận. Tuần thứ sáu thì bố bảo con Bông sang ở với cháu gái cô Phượng cho có bạn, vì bố đi làm cả ngày, chó ở một mình tội. Đến Tết năm ấy thì cô Phượng về ở hẳn trong ngôi nhà ba tầng, và tôi thôi qua đó.

Cái xe đạp màu hồng thì không có. Mẹ mua cho tôi một cái xe đạp cũ ở chợ Ga, sơn lại màu xanh, mẹ tự dán lên tay cầm hai cái nơ đỏ.

Suốt những năm cấp hai, tôi giận mẹ. Không phải vì chuyện tòa, tôi đã quên gần hết. Tôi giận vì những thứ nhỏ: vì mẹ không cho tôi đi học thêm tiếng Anh ở trung tâm đắt tiền, vì mẹ bắt tôi mặc lại áo khoác của chị họ, vì mẹ không bao giờ nói xấu bố mà tôi lại muốn mẹ nói xấu bố để tôi có cớ ghét bố cho đỡ nhớ.

Tiền cấp dưỡng, tôi tưởng bố gửi đều. Mẹ chưa bao giờ nói là không.

Bên dưới bản sao bản án trong phong bì còn có một tờ giấy nữa. Là một danh sách viết tay, kẻ cột bằng thước: tháng, năm, số tiền bố gửi. Hai năm đầu đủ cả. Năm thứ ba có bốn tháng trống. Từ năm thứ tư, gần như cả cột bỏ trống, chỉ lác đác vài dòng vào dịp Tết. Ở cuối trang, mẹ ghi một dòng bằng bút đỏ: "Không đi đòi. Con lớn rồi, tự nó hiểu."

Tôi đã hai mươi tư tuổi và tôi không hiểu. Tôi chưa từng biết. Tôi học xong đại học ở Hà Nội bằng học bổng và tiền mẹ gửi. Tôi cứ nghĩ trong số tiền ấy có một phần của bố.

Tôi ngồi đó rất lâu, tờ giấy ô ly của tôi trên tay trái, tờ danh sách của mẹ trên tay phải. Hai tờ giấy cách nhau mười lăm năm, viết bởi hai người cùng nhà, và cả hai đều không biết điều người kia viết.

Mẹ về lúc gần trưa, xách túi rau và một con cá thu.

– Răng mi ngồi dưới đất rứa? Trải chiếu ra mà ngồi.

Tôi đưa mẹ tờ giấy ô ly. Mẹ cầm, đẩy kính lên, đọc. Rồi mẹ phì cười.

– Mi viết sai chính tả tề. "Con chó Phốc", chữ "Phốc" mi viết thành "Phóc", thiếu dấu mũ. Hồi đó tau đã định sửa cho mi rồi mà người ta không cho tau vô.

– Mẹ có biết con viết như thế này không?

– Biết. Cô thẩm phán cho tau đọc sau khi xử xong. Tau xin bản sao để giữ.

– Mẹ không giận con à?

Mẹ đặt túi rau xuống bàn, cởi cái áo chống nắng.

– Chín tuổi mà biết con chó Phốc với cái nhà to là thật thì giận chi. Tau còn mừng. Mi không nói dối cô ấy. Bố mi dặn mi nói "bố thương con", mi không nói. Mi viết cái mi muốn thật. Rứa là mi được tau dạy đúng.

Tôi giơ tờ danh sách tiền cấp dưỡng lên. Mẹ nhìn, im một lúc.

– Cái đó thì mi đừng đọc. Tau ghi cho tau thôi.

– Sao mẹ không đi đòi? Có bản án mà mẹ.

– Đòi thì được, có cơ quan thi hành án. – Mẹ kéo ghế ngồi xuống. – Tau có lên hỏi rồi, người ta hướng dẫn kỹ lắm. Nhưng hồi đó mi đang thi vào lớp mười chuyên. Đi đòi là bố mi làm ầm lên, rồi mi nghe đủ thứ chuyện. Tau tính, tiền thì tau làm thêm được, còn cái năm mi thi thì chỉ có một lần.

Tôi không nói được gì.

– Thôi, đi rửa tay nấu cơm. Cá thu chiên hay kho?

– Kho mẹ ạ.

Chiều hôm đó, khi mẹ ngủ trưa, tôi gấp tờ giấy ô ly lại, bỏ vào ví. Rồi tôi lấy tờ danh sách tiền cấp dưỡng, chụp một tấm ảnh, gửi vào số điện thoại của bố mà đã ba năm tôi không nhắn. Tôi không viết gì kèm theo. Tôi không đòi gì. Tôi chỉ muốn bố biết rằng có người đã ghi lại, từng tháng một, bằng thước kẻ.

Một tiếng sau, bố gọi. Tôi để chuông reo đến hết rồi tắt máy, xuống bếp phụ mẹ nhặt rau muống. Mẹ hỏi ai gọi. Tôi bảo người ta gọi nhầm số.

Lúc chuyển đồ về Hưng Lộc, tôi xin mẹ cho tôi giữ cái phong bì không đề chữ. Mẹ gật. Tôi lấy bút dạ viết lên phía trên một dòng, bằng nét chữ đã hết nghiêng: "Của My. Đã đọc."

— Hết —