Ngăn kéo thứ ba

Chương 1: Ngăn kéo thứ ba

Mẹ tôi giữ mọi thứ trong những cái phong bì xi măng màu nâu, loại người ta dùng đựng hồ sơ ở cơ quan. Phong bì nào cũng có dòng chữ viết tay phía trên: "Điện nước 2015", "Sổ đỏ", "Bằng tốt nghiệp của My". Tôi về Vinh giúp mẹ dọn nhà, vì tháng sau mẹ nghỉ hưu và chuyển về căn nhà nhỏ ở Hưng Lộc. Căn hộ tập thể này mẹ ở hai mươi năm, tủ nào cũng đầy phong bì.

Ngăn kéo thứ ba của cái bàn gỗ lim có một phong bì không đề chữ. Bên trong là bản sao một bản án, tờ giấy đã ngả vàng ở mép gấp, và một mảnh giấy ô ly xé từ vở học sinh.

Tôi nhận ra nét chữ của chính mình trước khi đọc được nội dung. Chữ của một đứa lớp ba, nghiêng về bên phải, chữ "g" có cái đuôi dài quá khổ.

"Con là Nguyễn Hà My, 9 tuổi. Con muốn ở với bố. Vì bố hứa mua cho con con chó Phóc và xe đạp màu hồng. Ở với bố thì con được ở nhà to."

Tôi ngồi bệt xuống nền gạch. Ngoài cửa sổ, dưới sân khu tập thể, có tiếng người rao "Ai bánh mì nóng giòn đây" bằng cái loa thu âm sẵn, tiếng rao mà mười lăm năm trước vẫn còn là giọng thật của một bà cụ.

Tôi đã quên mất mình từng viết những dòng này. Chính xác hơn, tôi nhớ có một ngày như vậy, nhưng trong trí nhớ của tôi, tôi đã nói khác.

Năm tôi chín tuổi, bố mẹ tôi ra tòa. Bố tôi, ông Nguyễn Văn Tuấn, có cửa hàng vật liệu xây dựng trên đường Lê Lợi, có xe ô tô bảy chỗ, có ngôi nhà ba tầng ở phường Hưng Bình. Mẹ tôi, cô giáo Phan Thị Ngân, dạy tiểu học, lương hồi đó hơn bốn triệu một tháng. Người thứ ba là cô Phượng, chủ một tiệm áo cưới cách cửa hàng của bố hai dãy phố. Năm đó tôi chưa hiểu "người thứ ba" là gì. Tôi chỉ biết có một cô hay cho tôi kẹo dẻo hình con gấu và có mùi nước hoa rất ngọt.

Tôi nhớ rõ nhất là những buổi tối bố về muộn. Mẹ để phần cơm trong lồng bàn, rồi ngồi chấm bài dưới ngọn đèn tuýp. Có những đêm tôi thức dậy đi vệ sinh, thấy mẹ vẫn ngồi đó, bài chấm xong rồi, lồng bàn vẫn úp, cơm đã nguội.

Có một đêm khác, tôi nghe tiếng hai người dưới nhà. Không phải cãi nhau, vì bố mẹ tôi không cãi to bao giờ. Bố nói đều đều, như đọc hóa đơn.

– Em muốn chi thì nói. Nhà thì không được, nhà là của bố mẹ anh cho. Còn tiền thì em cứ ra con số.

– Em không ra con số, – mẹ nói. – Em chỉ hỏi anh một câu. Tuần ni con sốt ba đêm, anh có biết không?

Bố im. Rồi tiếng ghế kéo, tiếng cửa sắt mở, tiếng xe ô tô nổ máy ngoài ngõ. Tôi nằm trên gác, sờ trán mình, thấy đã mát, không hiểu vì sao chuyện tôi sốt lại làm bố bỏ đi giữa đêm. Sáng hôm sau mẹ vẫn dậy lúc năm giờ, nấu cháo hành cho tôi, rồi đạp xe đi dạy như mọi ngày. Chỉ có cái lồng bàn là mẹ không úp nữa. Từ hôm đó mẹ thôi để phần cơm.

Rồi bố muốn ly hôn. Rồi bố muốn tôi.

– Con ở với bố nhé, – bố nói, một buổi chiều chở tôi đi ăn kem ở quảng trường. – Nhà bố có phòng riêng cho con, có điều hòa. Bố mua cho con một con chó, con thích chó gì?

– Chó Phốc ạ.

– Rứa thì chó Phốc. Thêm cái xe đạp nữa. Ở với mẹ thì mẹ con mi lấy chi mà sống, lương giáo viên được mấy đồng.

Tôi nhớ tôi đã liếm cây kem và gật đầu. Tôi nhớ mình còn tự hào vì được hỏi ý kiến như người lớn.

Bố dặn tôi nhiều lần. Khi cô ở tòa hỏi, con cứ nói con muốn ở với bố. Không cần nói vì sao. Nếu cô hỏi vì sao thì nói vì bố thương con. Tôi gật. Tôi đã tập câu đó trước gương trong nhà tắm.

Mẹ thì không dặn tôi gì cả. Tối hôm trước ngày lên tòa, mẹ tết tóc cho tôi, hai bím, cột nơ đỏ. Mẹ chỉ nói một câu:

– Mai cô hỏi chi, con cứ nói điều con nghĩ thật. Nói thật là được, không ai mắng con.

Tôi hỏi mẹ có buồn không nếu con chọn bố. Mẹ cột xong cái nơ thứ hai, rồi mới trả lời:

– Mẹ buồn thì để mẹ lo. Con không phải lo cái đó.

— Hết chương 1 —