Câu hỏi trong phòng nhỏ

Chương 2: Câu hỏi trong phòng nhỏ

Tòa án ngày đó nằm trên một con đường có hàng cây sấu. Tôi nhớ cái mùi sơn tường mới, cái ghế nhựa xanh, và cái cửa sổ có song sắt.

Cô thẩm phán không hỏi tôi ở phòng xử. Cô dẫn tôi sang một phòng nhỏ, có một cô thư ký đeo kính ngồi cạnh. Mẹ không được vào. Bố cũng không. Cô thẩm phán rót cho tôi một cốc nước lọc, đưa tôi một tờ giấy ô ly và cây bút bi.

– Cháu chín tuổi rồi, theo luật thì cô phải hỏi ý kiến của cháu. Nhưng cháu nhớ nhé, cô hỏi để biết cháu nghĩ gì, chứ không phải cháu là người quyết định. Người lớn sẽ quyết định, và nếu quyết định không giống điều cháu viết thì cũng không phải lỗi của cháu.

Tôi gật, mặc dù không hiểu lắm câu cuối.

– Cháu muốn ở với ai thì viết vào đây. Viết thêm vì sao cũng được, không viết cũng được.

Tôi đã định viết đúng câu bố dạy: "vì bố thương con". Nhưng ngồi trước tờ giấy trắng, với cốc nước lọc và cái đồng hồ treo tường kêu tích tắc, tôi nhớ đến câu của mẹ: nói thật là được. Và sự thật, ở tuổi chín, là con chó Phốc và cái xe đạp màu hồng.

Thế là tôi viết sự thật.

Cô thẩm phán đọc tờ giấy. Cô không cười, cũng không nhíu mày. Cô hỏi tôi thêm vài câu. Ai đưa con đi học? Mẹ. Ai đi họp phụ huynh? Mẹ. Tối con ăn cơm với ai? Với mẹ, bố về muộn. Bố có hay đưa con đi chơi không? Dạo này có, nhiều lắm, đi ăn kem, đi siêu thị.

– Dạo này là từ khi nào?

Tôi nghĩ một lúc.

– Từ khi bố mẹ con cãi nhau về chuyện ra tòa ạ.

Cô thư ký ghi chép. Cô thẩm phán cảm ơn tôi, bảo tôi giỏi lắm, rồi dẫn tôi ra ngoài trả cho mẹ.

Phiên tòa hôm ấy kéo dài cả buổi sáng. Tôi ngồi ngoài hành lang với bà ngoại, ăn bánh mì pa tê. Tôi không biết bên trong người ta nói gì. Mãi đến bây giờ, khi đọc bản sao bản án trong phong bì, tôi mới biết.

Bố tôi có luật sư. Luật sư của bố trình bày rằng bố có thu nhập cao, có nhà rộng, có điều kiện cho con học trường tốt. Mẹ tôi thì không thuê luật sư. Mẹ nộp những thứ mà tôi không ngờ là có giá trị: bốn quyển sổ liên lạc từ lớp một đến lớp bốn, trang nào cũng chữ ký của mẹ, chỉ có một lần chữ ký của bố, hồi lớp một, buổi họp đầu năm. Một tờ xác nhận của cô giáo chủ nhiệm rằng người đưa đón cháu My hằng ngày là mẹ. Một cuốn sổ y bạ của trạm y tế phường, ghi bốn lần tôi sốt xuất huyết và viêm phổi, lần nào người ký đưa con đi khám cũng là Phan Thị Ngân.

Và một bản kê chi tiêu, viết tay, tiền nuôi tôi từng tháng trong năm vừa qua: tiền học, tiền bán trú, tiền sữa, tiền học vẽ. Phía dưới, mẹ ghi: "Thu nhập của tôi: lương 4.210.000 đồng, dạy thêm buổi chiều tại nhà khoảng 3.000.000 đồng. Đủ để nuôi con ở mức này. Tôi không đề nghị con ở với tôi vì tôi nghèo hay giàu, mà vì từ trước đến nay con vẫn ở với tôi."

Bản án ghi rằng tòa đã xem xét nguyện vọng của cháu Nguyễn Hà My. Nhưng xét toàn diện quyền lợi của con, việc chăm sóc, giáo dục cháu từ nhỏ đến nay chủ yếu do mẹ đảm nhận, việc thay đổi môi trường sống đột ngột không có lợi cho cháu. Tòa giao cháu cho mẹ trực tiếp nuôi dưỡng, bố cấp dưỡng hằng tháng và có quyền thăm nom.

Tôi nhớ chiều hôm đó tôi khóc rất to ở cổng tòa. Tôi đã viết rõ ràng như thế mà cô thẩm phán không nghe tôi. Bố ôm tôi, xoa đầu tôi, nói: "Không răng, bố vẫn mua chó cho con, cuối tuần con qua nhà bố chơi với nó."

Tôi nhớ mẹ đứng cách đó mấy bước, tay cầm cái túi vải đựng hồ sơ, không lại gần.

— Hết chương 2 —