Còn một ngày

Chương 3: Còn một ngày

Còn hai ngày, ông khâu đế. Ông khâu từ sáu giờ sáng tới mười giờ đêm, giữa trưa chỉ ăn một ổ bánh mì của tiệm bên cạnh. Đến tối, hai ngón tay trỏ của ông rỉ máu ở chỗ sợi chỉ cứa, ông quấn băng dính rồi khâu tiếp. Bà vợ ông ngồi ở bậc cửa trong, không cằn nhằn nữa, chỉ thỉnh thoảng rót thêm trà.

Còn một ngày, đôi giày xong. Ông đánh xi ba lớp, mỗi lớp chờ khô rồi lấy miếng vải nỉ đánh vòng tròn nhỏ cho tới khi mũi giày soi được bóng ngọn đèn. Ông đặt đôi giày vào hộp các tông lót giấy pơ-luya, rồi ngồi nhìn tờ báo cũ dưới tấm kính một lúc lâu. Cuối cùng ông rút tờ báo ra, gấp lại theo nếp cũ, đặt lên trên đôi giày, đậy nắp.

Chín giờ tối, ông đang kéo cửa sắt thì có người gõ vào song cửa.

Khiết đứng ngoài, áo khoác kéo khoá tới cằm, hơi thở phả thành khói trong cái lạnh tháng Chạp. Anh không nhìn ông mà nhìn vào trong tiệm, nơi cái hộp giày đặt trên bàn gỗ.

– Cô ấy bảo tôi qua lấy. Cô ấy không qua được.

Ông Hạp kéo cửa lên nửa chừng cho anh cúi vào. Ông bật đèn, chỉ cái ghế. Khiết không ngồi. Anh đứng nhìn cái hộp, hai tay vẫn đút túi áo.

– Ông lừa tôi thử phom.

– Ừ.

– Cô ấy nói gì với ông?

– Cô ấy nói cô ấy không cần cậu nhảy giỏi. – Ông Hạp mở nắp hộp. – Cô ấy chỉ không muốn cậu phải băng cái cổ chân không đau.

Khiết nhìn thấy tờ báo trước khi thấy đôi giày. Anh cầm lên, mở ra. Ông Hạp đứng lui ra sau quầy, giả vờ xếp lại mấy cái dùi trên giá. Ông nghe tiếng giấy sột soạt, rồi im lặng rất lâu. Rồi tiếng một người đàn ông hít mũi, hai lần.

– Hôm ấy tôi ngủ trên võng ở vườn nhà cô ấy, – Khiết nói, giọng lạ hẳn. – Tôi nhớ tỉnh dậy thấy chân mình có mùi mực.

Anh gấp tờ báo lại, cất vào túi áo trong. Rồi anh ngồi xuống ghế, cởi giày thể thao, cởi tất. Lần đầu tiên ông Hạp thấy anh để chân trần trước mặt người khác mà không vội vàng.

Khiết xỏ chân phải vào trước. Rồi chân trái. Gót chân anh chạm vào miếng nút bần bọc da dê, anh khựng lại một giây như người bước hụt bậc thang, rồi từ từ đứng dậy.

Ông Hạp không nhìn chân anh. Ông nhìn hông. Hông trái không hạ xuống nữa. Vai phải không nhô lên nữa. Khiết đứng giữa tiệm, thẳng như một cái cột, hai tay buông thõng, không biết đặt vào đâu.

– Cậu đi thử.

Khiết bước một bước. Rồi bước nữa. Đến bước thứ ba, anh dừng lại, nhìn xuống đôi giày, rồi nhìn lên tủ kính, chỗ đôi giày tây đen mũi tròn vẫn đứng trên kệ gỗ thông.

– Hai năm trước, – anh nói, – có một chiều mưa tôi đứng ở hiên tiệm ông.

– Tôi nhớ.

– Tôi muốn vào hỏi ông có làm được giày cho chân lệch không. Tôi đứng một tiếng không dám vào. Tôi sợ ông bảo không.

Ông Hạp không biết nói gì, nên ông làm cái việc ông vẫn làm khi không biết nói gì. Ông quỳ xuống, ấn ngón cái vào mũi giày để xem ngón chân còn chỗ, bóp hai bên mu, luồn ngón trỏ vào sau gót.

– Cổ chân trái có cạ không?

– Không.

– Mai đi cả ngày, tối gót có đỏ thì cậu đừng gãi. Lấy khăn ấm chườm. Đế khâu tay, đi ba ngày nó mới theo chân.

Khiết trả nốt tiền. Ông chỉ nhận đúng số tiền đã báo, không nhận thêm. Lúc ra cửa, Khiết đi đôi giày mới, tay xách đôi giày thể thao trắng, bước qua ngưỡng cửa mà không nhìn xuống chân.

Hôm sau, đám cưới tổ chức ở một nhà hàng ven hồ Xuân Hương. Thùy Dương gửi thiệp mời, ông Hạp mặc bộ com lê duy nhất của mình, đi cùng bà vợ. Ông ngồi bàn cuối, cạnh cửa sổ nhìn ra hồ.

Người dẫn chương trình mời cô dâu chú rể ra giữa sàn cho điệu nhảy đầu tiên. Khiết đứng dậy chậm hơn mọi người chờ một nhịp. Anh nhìn quanh khán phòng, nhìn tới bàn cuối, chỗ ông Hạp ngồi. Ông không gật đầu, không giơ tay, chỉ ngồi yên. Khiết quay đi, đưa tay cho Thùy Dương. Ở bàn đầu, mẹ anh đặt đôi đũa xuống, hai tay đan vào nhau trên mặt khăn trải bàn.

Lúc nhạc nổi lên, ông không nhìn cô dâu, cũng không nhìn chú rể. Ông nhìn xuống sàn gỗ. Hai chiếc giày tây đen dịch sang trái, sang phải, xoay một vòng chậm cạnh đôi giày cao gót trắng. Gót trái nhấc lên, đặt xuống, đều với gót phải, như hai người đã đi cạnh nhau rất lâu.

Bà vợ ông nắm lấy bàn tay quấn băng dính của ông dưới gầm bàn, và không ai nói gì.

— Hết —