Còn sáu ngày

Chương 2: Còn sáu ngày

Còn sáu ngày, bộ phom xong.

Phom giày của ông Hạp làm bằng gỗ thông già, mấy chục đôi treo trên tường thành từng hàng như những bàn chân không có người. Cái khó không nằm ở chỗ chân trái ngắn hơn một số rưỡi. Ông chỉ việc lấy cái phom nhỏ hơn. Cái khó là phải nâng gót chân trái lên hai phân ba mà người nhìn vào không thấy, và chân đi không đau.

Nếu đắp hết hai phân ba vào đế ngoài, chiếc giày trái sẽ cao hơn chiếc phải một khúc, ai nhìn cũng biết. Nếu nhét hết vào trong giày như cặp đế độn của mẹ Khiết, gót chân sẽ bị đẩy lên khỏi cổ giày, đi một bước tuột một bước. Ông chia ra. Một phân rưỡi nâng bên trong, bằng một miếng nút bần gọt vát, bọc da dê mỏng, gắn liền vào lót giày để không xô lệch. Phần còn lại ông cho vào đế ngoài, nhưng làm cả hai chiếc giày cùng một kiểu viền đế dày, sơn mép cùng một màu, khâu cùng một đường chỉ. Nhìn từ ngoài vào, hai chiếc giày cao bằng nhau. Chỉ có cái gót bên trái là đặc hơn, nặng hơn một chút.

Cổ giày trái, ông cắt cao hơn cổ giày phải một phân hai, ở phía sau gót, để gót chân đã được nâng lên vẫn có chỗ ôm. Ống quần tây sẽ che chỗ ấy.

– Ông lại ôm việc không công, – bà vợ ông nói, đặt ấm trà atisô lên bàn. – Mắt ông giờ khâu được bao lâu?

Bà nói đúng. Mắt ông Hạp không còn như trước. Năm ngoái ông đã thôi khâu đế tay, đặt máy cho thằng thợ phụ làm. Thằng thợ phụ đi Sài Gòn từ tháng trước, ra làm cho một xưởng giày xuất khẩu, lương gấp ba. Nhưng đôi giày này ông không muốn khâu bằng máy. Đế khâu máy cứng, phải đi cả tháng mới mềm. Khiết không có cả tháng.

Ông cắt da mũ từ một tấm da bê đen thuộc thực vật mua từ năm ngoái, để dành cho việc gì đó đáng. Ông vào sáp sợi chỉ lanh, xỏ hai cây kim đầu tù vào hai đầu chỉ, dùng cái dùi nhọn đâm lỗ, rồi khâu chéo hai kim một lỗ. Mỗi mũi khâu, ông kéo chỉ cho tới khi nghe một tiếng "sựt" nhỏ, thì biết chỉ đã ăn vào da. Một chiếc giày gần ba trăm mũi.

Còn năm ngày, một người đàn bà ngoài năm mươi, áo măng tô xám, đẩy cửa bước vào tiệm. Bà không chào, đặt lên bàn một cái hộp giày in chữ nước ngoài, mở nắp ra. Trong hộp là đôi giày tây nhập khẩu bóng loáng, cặp đế độn cao su nằm cạnh như hai miếng bánh.

– Tôi là mẹ thằng Khiết. Con Dương nó kể rồi. – Bà nói nhanh, giọng người quen ra lệnh. – Đôi này tôi mua gần chín triệu. Ông sửa lại cho nó đi được, khỏi phải đóng đôi mới. Làm sao cho hai bên bằng nhau hẳn, đừng để ai nhìn ra.

Ông Hạp nhấc chiếc giày trái lên, lật đế, bấm ngón tay vào gót. Đế đúc liền, gót rỗng, mũ giày dán keo chứ không khâu. Ông đặt nó xuống.

– Đôi này đẹp, nhưng không sửa được, bà ạ. Mà cũng không nên làm bằng nhau hẳn. Cậu ấy đi lệch hai mươi hai năm, cái hông đã quen rồi. Nâng một lúc đủ hai phân ba, đi một ngày là đau lưng. Tôi nâng gần đủ thôi, phần còn lại để cái hông nó tự tìm.

Người đàn bà nhìn ông một lúc. Rồi bà ngồi xuống cái ghế khách, lần đầu tiên từ lúc bước vào.

– Năm nó chín tuổi, tôi chở nó đi học bằng xe máy, – bà nói, mắt nhìn đôi giày nhập khẩu. – Trời sương, tôi không thấy cái xe tải lùi ra. Hai mươi hai năm nay thứ gì đắt nhất cho cái chân ấy tôi đều mua. Nó chưa đi được đôi nào quá một ngày.

Bà đậy nắp hộp giày lại, đứng lên, để lại trên bàn hai triệu, bảo là tiền chỉ. Ông Hạp đưa trả, bà không cầm, bước ra cửa, cái măng tô xám lẫn vào dòng người trên dốc.

Còn bốn ngày, ông gò mũ giày lên phom. Ông dùng cái kìm gò mỏ vịt, kéo da căng ôm lấy phom, đóng đinh tạm quanh mép, xong một vòng thì xịt nước ấm cho da mềm, rồi kéo thêm vòng nữa. Đến chiều, đôi mũ giày đã ôm khít hai cái phom, một to một nhỏ, một cái gót nâng, đứng trên bàn như hai con mèo đen ngủ cạnh nhau.

Đêm ấy, Thùy Dương gọi điện. Giọng cô khàn đặc.

– Ông ơi, anh Khiết biết rồi.

Cô kể. Tối nay cả nhà ngồi xem lại danh sách khách mời, mẹ Khiết buột miệng hỏi cô bao giờ đôi giày ở tiệm ông Hạp xong. Cô không trách bà. Bà chỉ mừng quá. Khiết không nói gì cả buổi tối, rồi lúc tiễn cô ra xe, anh bảo: em đem chân anh đi kể với người lạ. Anh bảo anh sẽ đi giày thể thao trong đám cưới, ai cười thì cười.

– Ông cứ làm xong đôi giày ạ. Con vẫn trả đủ. – Thùy Dương ngừng một lúc. – Nếu anh ấy không đi thì con để làm kỷ niệm.

Ông Hạp đặt điện thoại xuống. Ông nhìn đôi mũ giày trên bàn, rồi nhìn tờ báo cũ vẫn kẹp dưới tấm kính mặt bàn. Ông không nghĩ ra câu nào để nói với một người đàn ông ba mươi mốt tuổi đã giấu đôi chân của mình hai mươi hai năm.

— Hết chương 2 —