Còn mười hai ngày

Chương 1: Còn mười hai ngày

Còn mười hai ngày, cô gái trải lên mặt bàn gỗ một tờ báo cũ gấp tư. Trên tờ báo có hai bàn chân vẽ bằng bút bi xanh.

– Ông xem giùm con. Chân trái ngắn hơn chân phải một số rưỡi. Từ gót lên tới hông thì lệch hai phân ba.

Ông Hạp đeo kính lên, cúi xuống tờ báo. Nét bút đi chậm và cẩn thận, ôm sát từng ngón, chỗ nào giấy bị lún vì đầu bút ấn mạnh thì nét đậm hơn. Ngón cái chân phải hơi nghiêng vào trong. Gót chân trái hẹp hơn gót phải. Ở góc tờ báo có ghi ngày, cách đây hai tháng, kèm theo một dòng nhỏ: vẽ lúc anh ngủ trưa trên võng.

– Con đo à?

– Dạ. Con làm kỹ thuật viên vật lý trị liệu ở bệnh viện tỉnh, đo chân là nghề của con. – Cô gái cười, nhưng hai bàn tay vẫn đè lên mép tờ báo như sợ nó bay. – Con tên Thùy Dương. Mười hai ngày nữa con cưới.

Tiệm giày của ông Hạp nằm trên đường Phan Đình Phùng, kẹp giữa một tiệm bánh mì và một tiệm điện thoại, mặt tiền chưa tới ba mét. Tủ kính bày đúng bốn đôi giày: một đôi bốt da bò màu bò sữa, hai đôi giày tây nâu, và một đôi giày tây đen mũi tròn đặt trên cái kệ gỗ thông. Bốn mươi tám năm nay ông đóng giày ở đây, từ hồi người Đà Lạt còn mặc áo len đi đám cưới và đặt giày trước Tết ba tháng.

Thùy Dương kể. Chồng sắp cưới của cô tên Quan Đình Khiết, ba mươi mốt tuổi, làm kỹ sư ở trạm biến áp. Năm chín tuổi Khiết bị xe tông, gãy xương đùi trái, xương liền lại ngắn đi. Hai mươi hai năm nay anh đi giày thể thao đế dày, chân trái lót thêm một miếng mút, bước đi hơi nghiêng như người đang đứng trên dốc. Mẹ anh đã mua cho anh một đôi giày tây nhập khẩu và một cặp đế độn giấu trong giày. Anh đi thử được mười phút thì cởi ra, gót chân trái tuột khỏi giày, bước nào cũng lạch bạch.

– Anh ấy nói với con là hôm cưới anh ấy sẽ băng cổ chân, bảo là trặc, để khỏi nhảy. – Thùy Dương nói. – Con không cần anh ấy nhảy giỏi. Con chỉ muốn anh ấy không phải nói dối trong đám cưới của mình.

Ông Hạp tháo kính, lau vào vạt áo.

– Không đo chân thật thì ông không làm được phom. Giày cho chân lệch mà làm theo hình vẽ thì đi được ba bước là đau.

– Con sẽ dẫn anh ấy tới. Nhưng ông đừng nói là con đặt. – Cô ngập ngừng. – Anh ấy ghét người ta biết. Từ hồi quen con, ba năm rồi, con chưa thấy anh ấy đi chân đất trước mặt ai.

Ông nhận lời. Cô đặt cọc hai triệu, ông ghi giấy. Lúc cô ra tới cửa, ông gọi lại, đưa trả tờ báo.

– Cái này con giữ.

– Ông giữ đi ạ. Ông cần nó hơn con.

Tối hôm ấy, ông Hạp ngồi một mình trong tiệm, trải tờ báo dưới ngọn đèn bàn. Ông đã đóng giày cho người chân bẹt, chân vẹo, người mất ngón, người có cái u xương to bằng hạt mít ở mắt cá. Nhưng chưa ai mang tới cho ông một đôi chân được vẽ bởi người khác, lúc chủ nhân của nó đang ngủ.

Còn chín ngày, Thùy Dương dắt Khiết vào tiệm, bảo anh đi theo cô lấy đôi bốt cô gửi sửa đế. Khiết cao, gầy, đi đôi giày thể thao trắng đế dày cộp. Anh đứng ở ngưỡng cửa, nhìn quanh mấy cái giá phom gỗ treo kín tường, rồi nhìn vào cái tủ kính, nhìn lâu vào đôi giày tây đen mũi tròn.

Ông Hạp đưa đôi bốt cho Thùy Dương, rồi như vừa nhớ ra, quay sang Khiết:

– Cậu ơi, cậu giúp tôi một việc được không? Tôi mới làm một bộ phom mới, cần người thử chân cỡ bốn mốt. Thằng cháu tôi đi Sài Gòn rồi.

Khiết lưỡng lự. Thùy Dương đã ngồi xuống ghế, lật điện thoại, như không để ý. Khiết cởi giày phải ra trước, ngập ngừng một lúc lâu mới cởi giày trái. Miếng mút lót trong giày trái đã lõm thành hình gót chân, ố vàng.

Ông Hạp quỳ xuống, đặt bàn chân Khiết lên tờ giấy trắng, vẽ viền. Ông đo vòng mu, vòng gót, vòng cổ chân, ghi vào tờ giấy. Rồi ông bảo Khiết đứng lên, đi ba bước trên sàn gạch. Ông không nhìn chân, ông nhìn hông. Hông trái của Khiết hạ xuống mỗi bước, vai phải nhô lên để giữ thăng bằng, cái lệch ấy đã theo anh hai mươi hai năm và đã ngấm vào dáng đi.

– Được rồi, cảm ơn cậu.

Khiết xỏ giày rất nhanh. Lúc anh đứng dậy, ông Hạp nghe anh nói nhỏ, giọng như người buột miệng:

– Đôi giày đen trong tủ kính ấy, ông bán chưa?

– Đôi ấy tôi không bán. Để mẫu.

Khiết gật đầu, không hỏi thêm. Ông Hạp nhìn theo lưng anh ra cửa và chợt nhớ ra một buổi chiều mưa, hai năm trước. Có một cậu trai đứng trú mưa dưới mái hiên tiệm suốt hơn một tiếng đồng hồ, mắt không rời đôi giày đen trong tủ kính. Ông mở cửa mời vào, cậu ta lắc đầu, rồi đi khập khiễng ra màn mưa. Ông đã quên chuyện ấy cho tới lúc này.

— Hết chương 1 —