Hũ tiền lẻ

Chương 3: Hũ tiền lẻ

TRIẾT

Triết đặt cái giẻ lau lên bàn, gấp lại làm tư cho ngay ngắn, rồi mới trả lời.

– Tôi rửa bát, – anh nói. – Một trăm rưỡi một buổi. Còn cậu đang làm gì?

Quang lắp bắp gì đó về chuyện đi thăm hỏi bà con. Triết lấy điện thoại, mở tấm ảnh chụp biên bản của bà Lựu, đưa sát mặt Quang.

– Kiệt 47 không nằm trong quy hoạch thu hồi nào. Cậu ghi chú như vậy vào mười một biên bản. Bộ phận pháp chế đã có bản sao. Chiều nay cậu lên công ty làm việc với họ, mang theo luật sư nếu cậu muốn. Những gì cậu nói với các hộ dân, nếu có dấu hiệu lừa dối, công ty sẽ chuyển hồ sơ cho cơ quan chức năng. Tôi không quyết chuyện đó. Pháp luật quyết.

Quang đứng dậy, đi giật lùi ra đầu kiệt, quên luôn cái mũ bảo hiểm trên bàn. Không ai trong quán nói gì. Mấy cậu công nhân ngừng ăn. Ông Hai Cẩn há miệng, chiếc răng cửa còn sót lại lấp ló.

Triết quay lại, chuẩn bị nhận một cái tát, hoặc một câu đuổi, hoặc cái chày gỗ của bà Tám. Anh đã nghĩ sẵn câu xin lỗi từ ba tuần trước.

Linh không nhìn anh. Cô cúi xuống nhặt con dao thái hành cho má, rửa sạch, đặt lại vào tay bà. Rồi cô quay vào bếp, múc cho ông Hai Cẩn tô bún thứ hai, không chả, như mọi sáng.

– Tô ni má tính tiền một lần thôi, – cô nói với ông Hai. – Tô đầu nguội rồi.

Rồi cô ngó Triết.

– Ông còn hai chục cái tô chưa rửa đó. Trễ một phút trừ năm nghìn.

Anh rửa hết hai chục cái tô.

Mười giờ, quán vãn, anh mở cặp, đặt lên bàn nhựa xanh bản phương án mới. Dãy nhà mặt kiệt giữ nguyên, sửa lại mái, làm lại đường cống, thành một phố ăn uống thấp tầng ở chân khách sạn. Mười bốn hộ được chọn: hoặc giữ nhà, ký hợp đồng hợp tác kinh doanh, hoặc bán với giá được tính lại theo thị trường. Mười một hộ đã ký vì nghe nói sẽ bị thu hồi được quyền hủy hợp đồng, công ty không đòi lại tiền đặt cọc.

– Mất mười tám phẩy bốn phần trăm diện tích sàn, – Triết nói. – Hội đồng quản trị chưa duyệt. Tôi sẽ thuyết phục họ.

– Thuyết phục được không?

– Tôi lạng được cá thu rồi.

LINH

Tui lật cái hũ tiền lẻ, đổ hết ra bàn, tiền xu, tờ một nghìn, tờ hai nghìn rơi lộp độp. Dưới đáy hũ là tấm hình cắt từ tờ báo gói cá, khô cong, mực đã phai thành màu nâu.

Tui đẩy nó qua cho ổng.

Ổng cầm lên, nhìn, nhìn tui, rồi nhìn lại tấm hình. Lần đầu tiên từ hồi vô quán, cái mặt ổng ngơ ngơ như con nít bị bắt quả tang ăn vụng.

– Từ hồi nào?

– Ngày thứ ba. Chị Bông ở chợ Hàn gói cá cho tui bằng chính tờ báo đó. Ông nổi tiếng quá, tới con cá thu cũng biết mặt ông.

– Vậy sao cô không đuổi tôi?

Tui nghĩ một chút. Ngoài kiệt, má tui đang kể cho ông Hai Cẩn nghe chuyện vừa rồi, giọng cao vút, thêm thắt đủ thứ. Bà Lựu ở nhà số chín đã mở cửa sổ ngó ra.

– Tại tui muốn biết, – tui nói, – một người cắt cá thu ngang hông như cắt bánh mì thì có chịu học lạng cho đúng không. Người chịu học thì mới nói chuyện được. Người không chịu học thì có đưa giấy mời trăm lần tui cũng không mở.

Ổng gấp tấm hình bỏ vô túi áo thun. Rồi ổng hỏi, giọng thấp xuống:

– Hội đồng quản trị duyệt xong, tôi không còn lý do làm phụ quán nữa. Tôi có được tới ăn không?

– Hai lăm nghìn một tô. Không ghi nợ cho người giàu.

– Còn nếu tôi muốn tới không phải để ăn?

Tui đứng dậy, gom tiền xu lại vô hũ, từng đồng một, cho ổng đợi.

– Mai bốn giờ sáng tui ra chợ Hàn mua cá. Ông muốn thì đi theo, xách giỏ. Chị Bông hỏi thì tui nói ông là người rửa bát.

Sáng hôm sau ổng tới lúc bốn giờ kém mười, đứng ở đầu kiệt, tay xách cái giỏ nhựa đỏ của má tui, mặc áo thun chợ Cồn với đôi dép tổ ong. Chị Bông nhìn ổng từ đầu tới chân, rồi lôi một xấp báo cũ dưới sạp ra, cười hô hố.

— Hết —