Mười bốn cái hộp thư

Chương 2: Mười bốn cái hộp thư

TRIẾT

Tuần thứ hai, Triết lạng được con thu thứ mười mà không bị chửi.

Anh học quết chả: thịt cá lạng ra phải để vào tủ lạnh cho săn, rồi quết bằng chày gỗ trong cối đá, quết tới khi thịt dẻo, nhấc chày lên kéo theo được cả sợi. Thêm chút tiêu, chút nước mắm, không bột ngọt, Linh nói bà Tám ba mươi năm không bỏ một hạt bột ngọt nào vô chả. Nước lèo nấu từ xương cá với thơm chín, nêm mắm ruốc vừa đủ thơm, quá tay là hôi. Mỗi tô bún có miếng chả chiên vàng, miếng chả hấp trắng, mấy lát cà chua, nhúm hành lá bà Tám thái. Bên cạnh là dĩa rau sống, bắp chuối bào, và ớt xanh.

Anh cũng học tên khách. Ông Hai Cẩn chạy xe ôm đầu đường, sáng nào cũng ăn tô không chả vì răng yếu. Mấy cậu công nhân quê Quảng Ngãi gọi tô đặc biệt vào thứ Bảy, ngày lĩnh lương tuần. Cô giáo Hiền dạy trường tiểu học gần đó mua mang về hai bịch, dặn chan nước riêng. Linh nhớ hết. Cô ghi nợ cho bốn người vào một quyển vở học trò, không bao giờ đòi.

Chiều thứ Tư, Triết về văn phòng, mở lại tập hồ sơ kiệt 47. Mười ba hộ đã ký. Anh đọc lại từng biên bản, lần đầu tiên đọc kỹ đến từng dòng. Ở biên bản thứ chín, chủ hộ là bà Phan Thị Lựu, tám mươi hai tuổi, có ghi chú viết tay của nhân viên môi giới: “Đã giải thích khu vực nằm trong diện quy hoạch giải tỏa, nếu không bán sớm sẽ bị thu hồi theo giá nhà nước.”

Kiệt 47 không nằm trong diện thu hồi nào. Dự án của Thiên Hà là dự án thương mại, mua bán thỏa thuận. Không ai thu hồi được nhà của bà Lựu nếu bà không ký.

Triết gọi cậu Phúc, bảo kéo hết hồ sơ của mười ba hộ, đối chiếu xem có bao nhiêu biên bản có ghi chú tương tự. Mười một trên mười ba. Người ghi chú là cùng một người: Lê Văn Quang, môi giới hợp đồng, ăn hoa hồng một phần trăm trên mỗi hộ ký được.

Anh ngồi một mình trong phòng làm việc tầng hai mươi, nhìn xuống sông Hàn. Cầu Rồng lên đèn, đổi màu từ vàng sang xanh. Anh nghĩ tới bà Lựu, nghĩ tới ông Hai Cẩn, nghĩ tới cái cối đá quết chả của bà Tám đã mòn lõm một vệt hình cái chén.

Anh không gọi cho Quang. Anh gọi cho kiến trúc sư trưởng.

– Dự án kiệt 47, – anh nói. – Tôi muốn xem phương án giữ lại toàn bộ dãy nhà mặt kiệt, làm tầng đế thương mại thấp tầng, khách sạn lùi vào trong. Mất bao nhiêu diện tích sàn, tôi cần con số.

– Anh Triết, mất ít nhất mười tám phần trăm.

– Tôi cần con số chính xác. Không cần lời khuyên.

LINH

Tối thứ Sáu tuần thứ ba, trời đổ mưa to, mái tôn chỗ bếp dột.

Tui leo lên ghế định lấy cái thau hứng, thì cái anh đó đẩy tui xuống, leo lên thay. Anh lấy miếng nilon với cục băng keo, trèo qua cái lan can sau bếp, bò lên mái, ngồi giữa mưa dán. Má tui ngồi trong nhà la vọng ra: “Ê thằng kia, té gãy cổ đó nghe!” Anh không té. Anh xuống, ướt như chuột, tóc bết, áo thun dính sát người, mặt đầy nước mưa với vảy cá còn sót từ sáng.

Tui đưa anh cái khăn. Rồi không biết nghĩ gì, tui đưa tay gỡ cái vảy cá dính trên gò má anh. Nó bóng như cái móng tay. Anh đứng im. Tui cũng đứng im.

– Dính từ sáng tới giờ, – tui nói. – Không ai nói cho ông hả?

– Không ai nhìn kỹ.

Tui nấu cho anh tô bún, bỏ hai miếng chả, rồi ngồi đối diện coi anh ăn. Mưa gõ trên mái tôn rào rào. Tui hỏi:

– Ông Triết. Giả sử, chỉ giả sử thôi nghe. Nếu ông là chủ cái dự án khách sạn tê, ông làm răng với cái kiệt ni?

Anh dừng đũa. Tui thấy cái yết hầu anh chạy lên chạy xuống một lần.

– Nếu tôi là chủ, – anh nói, – tôi sẽ hỏi chủ quán bún chả cá giá nhà cô bao nhiêu.

– Không bán.

– Thì tôi sẽ hỏi cô muốn gì.

– Tui muốn quán của má tui còn đó. Muốn ông Hai Cẩn có chỗ ăn tô hai lăm nghìn. Muốn bà Lựu khỏi phải dọn về ở với thằng con dâu bả không ưa.

Anh gật đầu chậm rãi, như ghi nhớ.

Sáng thứ Hai, cái thằng Quang môi giới lại tới. Lần này hắn không đưa thư. Hắn ngồi xuống bàn, gác chân lên ghế, nói lớn cho cả quán nghe là tháng sau phường sẽ có quyết định thu hồi, nhà nào cứng đầu thì lãnh giá đền bù nhà nước, chừng đó tiền mua cái nhà vệ sinh còn không đủ. Má tui run tay, con dao thái hành rơi xuống đất.

Cái anh Triết đang lau bàn phía sau, quay lại. Thằng Quang ngó lên, mặt nó đổi màu như con mực lên bờ.

– Anh… anh Triết? Anh làm gì ở đây?

— Hết chương 2 —