Con cá thu đầu tiên

Chương 1: Con cá thu đầu tiên

TRIẾT

Con cá thu đầu tiên Triết làm hỏng giá hai trăm tám chục nghìn.

Anh đè nó lên thớt, cầm con dao phay to bản như cầm cây bút ký, và cắt xéo một đường ngay giữa thân, chỗ thịt dày nhất. Cô chủ quán đang đứng bên nồi nước lèo quay lại, nhìn con cá, nhìn anh, rồi nhìn cái đồng hồ treo tường dán băng keo.

– Ông cắt rứa thì làm chả răng được? – Cô hỏi, giọng Quảng sắc như cạnh vảy cá. – Thu là phải lạng phi lê, lấy thịt hai bên, chừa xương nấu nước. Ông cắt ngang hông như cắt bánh mì.

– Tôi xin lỗi.

– Xin lỗi con cá chớ xin lỗi tui chi. – Cô giật con dao, lạng ba đường, con cá tách ra hai miếng sạch trơn, xương sống nằm lại trên thớt như cái lược. – Coi đó. Mai làm lại.

Tấm bìa các-tông dán ở cột điện đầu kiệt ghi bằng bút lông: “Cần người phụ rửa bát, làm sáng 5 giờ đến 10 giờ, 150 nghìn một buổi, gặp Linh.” Triết đọc nó ba hôm trước, khi đứng ở đầu kiệt 47 Hoàng Diệu với một tập hồ sơ dày bốn phân. Mười bốn hộ trong kiệt, mười ba hộ đã ký bán cho Thiên Hà Land, chỉ còn hộ cuối cùng, nhà số 14, quán bún chả cá bà Tám, chủ hộ đứng tên Võ Diệu Linh, hai mươi tám tuổi, ba lần trả lại thư mời làm việc không mở phong bì.

Bộ phận giải phóng mặt bằng báo cáo: “Chủ hộ không đưa ra mức giá. Đề nghị tổng giám đốc cân nhắc thiết kế lại phương án hoặc tăng giá bồi thường lên mức đặc biệt.” Triết không thích cân nhắc điều gì mà anh không hiểu. Người không nói giá là người chưa ai hỏi đúng câu. Anh muốn tự hỏi.

Trợ lý của anh, cậu Phúc, nghe kế hoạch thì há miệng. “Anh đi rửa bát? Anh Triết, anh không biết rửa bát.” Triết nói thì học. Anh mua ba cái áo thun ở chợ Cồn, một đôi dép tổ ong, cạo râu kỹ hơn thường lệ cho mặt bớt giống mấy tấm ảnh trên báo, và xưng tên thật. Triết là cái tên phổ biến. Không ai ở một quán bún chả cá lại đi tra tên người rửa bát.

Quán mở lúc năm rưỡi. Sáu giờ, công nhân công trình bên kia đường kéo sang, áo phản quang, mũ bảo hộ kẹp nách, ngồi chật bốn cái bàn nhựa xanh. Hai mươi lăm nghìn một tô, ba mươi nghìn tô đặc biệt có thêm chả hấp. Triết nhẩm trong đầu tiền cá, tiền xương, tiền rau, tiền ga, và không tài nào hiểu được cái quán này lời ở đâu.

Bà Tám, mẹ của Linh, bảy mươi mốt tuổi, ngồi trên cái ghế đẩu ở góc, thái hành lá từ sáng đến trưa, thái chậm và đều như máy khâu. Bà hỏi Triết quê ở mô. Anh nói Hội An. Bà gật gù, bảo người Hội An mà không biết lạng cá thì lạ. Anh nói anh đi làm xa từ nhỏ. Bà lại gật gù.

Buổi sáng đầu tiên, Triết rửa một trăm mười hai cái tô, làm bể hai cái, bị vảy cá dính đầy cổ và một vết dao nhỏ ở đầu ngón trỏ. Mười giờ, Linh đếm cho anh một trăm năm mươi nghìn, toàn tờ mười nghìn, rồi trừ lại hai mươi nghìn tiền hai cái tô.

– Mai năm giờ, – cô nói. – Trễ một phút trừ năm nghìn.

LINH

Ngày thứ ba cái anh Triết đó vô làm, chị Bông bán cá ở chợ Hàn gói cho tui hai con thu bằng một tờ báo cũ.

Tui mở ra ở bồn rửa sau bếp, con cá còn tươi, mắt trong, mang đỏ. Tờ báo ướt nhẹp, mực nhòe. Vậy mà tấm hình ở góc trang vẫn còn rõ: một người đàn ông mặc vest đứng giữa mấy người khác, tay cầm cây bút, sau lưng là tấm phông xanh. Dòng chữ dưới hình: “Tổng giám đốc Thiên Hà Land Hồ Minh Triết tại lễ ký kết hợp tác đầu tư dự án khách sạn ven sông.”

Tui đứng đó lâu tới mức nước trong bồn tràn ra chân.

Rồi tui cắt tấm hình, vắt cho ráo, kẹp dưới đáy cái hũ nhựa đựng tiền lẻ. Tui không nói với má. Má tui biết rồi thì má sẽ xách cái ghế đẩu ra đầu kiệt mà chửi, chửi cho cả đường Hoàng Diệu nghe. Mà tui chưa muốn ai nghe hết.

Tui muốn coi ông tổng giám đốc ni lạng cá được tới đâu.

— Hết chương 1 —