Tắc kè kêu bảy tiếng

Chương 1: Tắc kè kêu bảy tiếng

Tin nhắn thoại, gửi lúc ba giờ không phút, dài bốn mươi mốt giây:

"Mạ ơi, con đây. Con mới về tới phòng. Ca ni đông, cá lên tới hai tấn, tay con tê hết rồi mạ. Mạ ngủ chưa? Chắc ngủ rồi hỉ. Mạ nghe con tắc kè không, nó đang kêu đó. Để con đếm cho mạ nghe. Một. Hai. Ba..."

Tôi nghe tin nhắn đó lần đầu lúc bảy giờ sáng, ngồi trên mép giường, tay còn cầm cái bàn chải đánh răng. Tôi nghe hết bốn mươi mốt giây. Rồi tôi nghe lại. Giọng đàn ông trẻ, giọng Huế đặc, hơi khàn, nói chậm, cuối mỗi câu kéo dài ra như người buồn ngủ. Phía sau giọng nói là tiếng một con tắc kè kêu, rõ mồn một, và tiếng xe máy chạy xa xa.

Đó không phải giọng tôi. Nhưng tin nhắn nằm trong mục đã gửi của điện thoại tôi, gửi từ cái sim tôi mới kích hoạt lại ba hôm trước, tới một số máy tôi chưa bao giờ lưu.

Tôi tên Triệu, hai mươi bốn tuổi, quê Hải Lăng, ra Huế học trung cấp rồi ở lại làm thợ sửa điện thoại cho một tiệm nhỏ trên đường Trần Hưng Đạo, gần chợ Đông Ba. Thay màn hình, thay pin, cứu dữ liệu, mở khoá, tôi làm đủ. Tôi không tin mấy chuyện ma cỏ. Điện thoại là thứ có logic, cái gì cũng có lý do: chập mạch, lỗi phần mềm, virus, người ta lén cài.

Phòng tôi thuê là cái gác xép trên một nhà vườn cũ trong hẻm ở Gia Hội, tám trăm ngàn một tháng, cầu thang gỗ dựng đứng, mái ngói âm dương, nóng muốn chết vào mùa hè. Chủ nhà là o Thể, goá chồng, ở dưới nhà với con gái. Hôm dọn vô, tôi lau cái bàn gỗ kê sát cửa sổ, kéo ngăn kéo ra thì thấy một cái sim điện thoại nằm trong cái túi nhựa nhỏ, dán băng keo. Tôi hỏi o Thể, o nói chắc của thằng thuê trước, nó đi rồi không quay lại lấy đồ.

Cái sim số đẹp, đuôi bốn số giống nhau. Dân làm điện thoại nhìn là thèm. Tôi gắn thử, sim đã bị khoá. Tôi đem ra cửa hàng nhà mạng hỏi, người ta nói số này bị thu hồi mấy tháng rồi, đang nằm trong kho số chờ bán lại, em muốn thì đăng ký chính chủ mua lại, ba trăm ngàn. Tôi mua.

Ba hôm sau, tin nhắn thoại đầu tiên.

Tôi nghĩ ngay tới chuyện bị cài phần mềm lạ. Tôi mang điện thoại ra tiệm, cắm vào máy tính, quét đủ kiểu. Sạch trơn. Tôi xem nhật ký hệ thống. Ba giờ không phút, màn hình được mở khoá bằng vân tay của tôi. Ứng dụng nhắn tin được mở. Nút ghi âm được giữ bốn mươi mốt giây. Rồi gửi. Rồi màn hình tắt.

Vân tay của tôi.

Tôi đứng nhìn cái màn hình máy tính cả phút. Thằng Phú làm chung tiệm hỏi anh Triệu răng rứa, mặt như gặp ma. Tôi nói không có chi.

Tám giờ sáng, số máy kia trả lời. Cũng là tin nhắn thoại, một giọng đàn bà già, run run:

"Lỳ ơi. Mạ nghe rồi. Mạ ngủ không được, mạ nằm chờ. Con nhớ ăn chi đó rồi ngủ nghe con. Đừng có nhịn."

Tôi ngồi trong tiệm, giữa tiếng máy hàn kêu xì xì, nghe giọng bà cụ mà nổi da gà hai cánh tay. Lỳ. Cái tên lạ hoắc. Tôi bấm trả lời bằng chữ, gõ chậm từng chữ cho khỏi sai: Dạ con chào bác, bác nhắn nhầm số rồi, con không phải Lỳ, con tên Triệu, con mới mua lại số ni.

Đêm đó, ba giờ không phút, lại một tin nhắn thoại.

"Mạ ơi, con đây. Ca ni ít cá, về sớm. Con mua được bịch bánh bèo chén ở đầu kiệt, ăn rồi mạ. Mạ đừng lo. Con tắc kè hôm ni kêu bảy tiếng, con đếm rồi. Đi, ở, đi, ở, đi, ở, đi. Hắn nói con đi đó mạ."

Tôi nghe cái đoạn "đi, ở" thì nhớ ra. Hồi nhỏ ở quê, bọn con nít hay đếm tiếng tắc kè để bói, ai có chuyện gì phân vân thì đếm. Giàu, nghèo. Thương, ghét. Đi, ở. Tiếng cuối cùng rơi vào chữ nào thì là chữ đó.

Đêm thứ ba, tôi quyết thức. Tôi pha một ly cà phê đen thật đặc, ngồi bên bàn, điện thoại úp trước mặt, mở laptop xem phim cho tỉnh. Mười hai giờ, một giờ, hai giờ. Mưa rả rích trên mái ngói. Con tắc kè bò ra khỏi kẽ hở dưới mái, bám lên bức tường vôi trắng, ngay phía trên cái móc treo áo, đứng im như một vết mực. Hai giờ năm mươi lăm, tôi còn nhìn đồng hồ trên góc màn hình laptop, còn nhớ rõ con số. Hai giờ năm mươi tám, tôi ngáp. Chỉ một cái ngáp thôi.

Tôi mở mắt ra thì trời đã sáng bạch, người nằm trên giường, chăn đắp ngay ngắn tới ngực. Ly cà phê trên bàn đã cạn. Cái laptop gập lại. Còn cái điện thoại thì nằm ngửa, màn hình hiện một tin nhắn thoại đã gửi lúc ba giờ không phút.

Đêm thứ tư, tôi gỡ sim ra khỏi máy trước khi ngủ. Tôi bỏ nó vào cái hộp đựng ốc vít, để dưới gầm bàn.

Sáng ra, trong mục đã gửi vẫn có tin nhắn lúc ba giờ không phút. Bốn mươi giây. Máy tôi không có sim. Nhưng ở cột trạng thái, tin nhắn vẫn hiện một dấu tích: đã gửi. Và tám giờ sáng, cái máy không sim của tôi rung lên, nhận được tin trả lời của bà cụ.

Lần này không phải giọng nói. Bà gõ chữ, sai chính tả, không dấu, từng chữ một:

"Bac biet con khong phai thang Ly. Thang Ly chet roi. Bac xin con. Con de cho no noi voi bac them it bua nua thoi. Duoc khong con."

— Hết chương 1 —