Đi, ở

Chương 2: Đi, ở

Bà cụ tên Nhơn, bảy mươi mốt tuổi, ở trong một kiệt nhỏ bên đường Chi Lăng, cách gác trọ của tôi chừng mười phút đi bộ. Bà bán chè trước nhà, cái gánh chè đặt trên hai cái ghế đẩu, chè bắp, chè đậu ván, chè hạt sen bọc nhãn. Tôi tới vào một buổi chiều mưa lâm thâm tháng Mười, áo mưa còn nhỏ nước. Bà nhìn tôi, nhìn rất lâu, rồi múc cho tôi một chén chè bắp, không hỏi tôi ăn chè chi.

– Thằng Lỳ hắn thích chè bắp. – Bà nói. – Ngồi đi con.

Bà kể, giọng đều đều như kể chuyện người khác.

Lỳ là con út, tên thật là Lê Văn Lợi, ở nhà gọi Lỳ vì hồi nhỏ lỳ đòn, đánh mấy cũng không khóc. Ba mất sớm, mấy anh chị lấy chồng lấy vợ vô Nam hết, chỉ còn Lỳ ở với mạ. Hai mươi sáu tuổi, Lỳ làm bốc xếp ca đêm ở một kho cá đông lạnh ngoài cảng, ca kéo từ chín giờ tối tới hai giờ rưỡi sáng. Lỳ ra ở trọ trên cái gác trong Gia Hội cho gần chỗ làm, cuối tuần mới về nhà. Mạ ngủ ít, nên đêm nào về tới phòng, Lỳ cũng nhắn cho mạ một tin thoại, kể vớ kể vẩn, cá nhiều cá ít, ăn chi uống chi. Có bữa nhắn xong ngủ quên, sáng ra mạ nghe thấy cả tiếng nó ngáy.

– Đêm mười bốn tháng Năm năm ngoái, hắn đi về, xe tải lấn làn ngoài đường Nguyễn Sinh Cung. – Bà Nhơn nói. – Hai giờ năm mươi mấy phút. Còn năm phút nữa là về tới phòng.

Bà không khóc. Bà lấy cái khăn lau tay lau mặt bàn, chỗ không có gì để lau.

– Mạ vẫn nạp tiền cho số máy hắn, để gọi, nghe cái giọng hắn chào trong hộp thư. Nạp được mấy tháng thì mạ đau, nằm viện, quên. Người ta cắt số. Mạ gọi, cô tổng đài nói số máy không có thật. – Bà cười. – Không có thật. Thằng Lỳ không có thật.

Rồi bà nhìn tôi.

– Tối hôm con mua lại cái số, mạ đang nằm. Ba giờ, điện thoại mạ kêu. Mạ mở ra, giọng hắn. Con ơi, mạ biết con sợ. Mạ cũng biết hắn chết rồi. Mạ không có lẫn. Nhưng mạ nghe giọng hắn mỗi đêm thì mạ ngủ được. Mạ xin con ít bữa thôi.

Tôi ăn hết chén chè, nói dạ, rồi đi về dưới mưa. Tôi không biết mình vừa hứa với bà cụ điều gì.

Mấy đêm sau, tin nhắn vẫn đến đều. Ba giờ không phút. Lỳ kể chuyện cá, chuyện mưa, chuyện cái quán bánh canh đầu kiệt mở cửa sớm. Lỳ đếm tiếng tắc kè. Có đêm sáu tiếng, đi, ở, đi, ở, đi, ở, Lỳ cười khục khục, nói ở thì ở, con ở với mạ. Bà cụ nhắn lại, có bữa kể chuyện hàng xóm, có bữa chỉ một câu: mạ nghe rồi. Tôi đọc hết, nghe hết, như đọc thư của người khác mà mình lỡ nhận.

Một tối, tôi chạy xe ra cảng, tìm tới cái kho cá đông lạnh. Đám bốc xếp ca đêm đang ngồi hút thuốc chờ xe vào, ủng cao su dính vảy cá lấp lánh dưới đèn. Tôi hỏi ai biết Lỳ. Một anh trung niên da đen bóng, cánh tay xăm hình con cá chép đã nhoè, ngẩng lên nhìn tôi.

– Thằng Lỳ hả? Biết chớ. Hắn đứng ca với tui ba năm. – Anh ta rít một hơi thuốc. – Hắn có cái tật đếm tắc kè. Ở kho ni có một con, ở trên cái xà nhà chỗ cửa số hai. Ca nào mệt quá, hắn đứng đếm coi mai có được nghỉ không. Nghỉ, làm, nghỉ, làm. Đếm trúng chữ làm thì hắn chửi con tắc kè.

Anh ta cười, rồi thôi cười.

– Hắn hay nói giỡn, tui mà chết là tui về đếm tắc kè cho mạ tui nghe, để bả biết tui còn ở quanh đây. Nói giỡn rứa đó. Ai mà biết.

Tôi chạy xe về, gió ngoài phá Tam Giang thổi lạnh tới tận cổ áo.

Rồi tôi bắt đầu để ý một điều. Lỳ kể về căn phòng. Cái bàn gỗ sát cửa sổ. Cái mái ngói có viên bị nứt, mưa dột đúng vô góc giường. Con tắc kè trên bức tường quét vôi trắng, ngay phía trên cái móc treo áo. Đó là phòng tôi. Lỳ đang kể về phòng tôi, từ chính phòng tôi, vào đúng lúc tôi đang nằm ngủ trong đó.

Rồi tới tin nhắn đêm thứ mười hai.

"Mạ ơi, con đây. Phòng con có người lạ. Hắn ngủ trên giường con. Hắn xài cái bàn của con. Hắn bỏ cái hộp ốc vít dưới gầm bàn, con vấp hoài. Hắn nằm ngủ mà nghiến răng, mạ nghe không? Con không ưa hắn."

Tôi nghe xong thì lạnh cả sống lưng. Phía sau giọng Lỳ, nhỏ thôi nhưng rõ, là tiếng nghiến răng. Tiếng nghiến răng mà con bồ cũ của tôi từng phàn nàn suốt.

Đêm thứ mười ba.

"Mạ ơi. Con muốn hắn đi."

Chỉ vậy thôi. Ba giây. Rồi im lặng. Rồi tiếng tắc kè.

Tôi không ngủ được nữa. Tôi lấy một cái điện thoại cũ ở tiệm, loại khách bỏ không lấy, sạc đầy pin, dựng lên đầu tủ quay về phía giường, bật quay phim suốt đêm. Rồi tôi tắt đèn, nằm xuống, nhắm mắt, tự nhủ sáng ra sẽ có lời giải. Điện thoại là thứ có logic.

Sáng hôm sau, tôi ngồi tua đoạn phim tới hai giờ năm mươi chín phút.

Trong phim, tôi đang nằm ngửa trên giường, chăn kéo tới ngực. Ba giờ không phút, tôi ngồi dậy. Không ngồi kiểu người tỉnh giấc. Tôi ngồi dậy một lèo, thẳng như cái bản lề, hai mắt mở. Tôi với tay lấy điện thoại trên bàn, đặt ngón cái lên mở khoá. Tôi đưa điện thoại lên miệng. Môi tôi mấp máy.

Và từ cái loa nhỏ xíu của điện thoại quay phim, tôi nghe giọng một thanh niên Huế, khàn khàn, chậm rãi, phát ra từ miệng tôi.

"Mạ ơi, con đây."

— Hết chương 2 —