Tiếng thứ tám

Chương 3: Tiếng thứ tám

Tôi không đi làm hôm đó. Tôi ngồi ở quán cà phê muối gần cầu Gia Hội từ sáng tới chiều, xem đi xem lại đoạn phim, tới lúc thằng Phú gọi điện hỏi anh Triệu bệnh à. Ừ, bệnh. Tôi muốn trả phòng. Tôi muốn bẻ đôi cái sim, ném xuống sông Đông Ba, dọn về Hải Lăng làm ruộng với ba.

Nhưng rồi tôi nghĩ tới bà cụ ngồi bên gánh chè. Mạ nghe giọng hắn mỗi đêm thì mạ ngủ được.

Chiều đó, tôi đi bộ qua kiệt bên đường Chi Lăng, ngồi xuống cái ghế nhựa trước gánh chè. Tôi đưa điện thoại cho bà Nhơn xem đoạn phim. Bà xem hết, không chớp mắt. Rồi bà đặt cái điện thoại xuống mặt bàn, úp màn hình xuống, đặt bàn tay nhăn nheo lên trên như đậy một cái nồi.

– Hắn mượn con. – Bà nói nhỏ. – Thằng ni, sống thì lỳ, chết cũng lỳ.

– Bác ơi, Lỳ nói muốn con đi.

– Hắn nói vậy chớ hắn không có ác. – Bà lắc đầu. – Hắn giận. Hắn về phòng hắn, thấy người khác nằm, hắn giận. Hồi nhỏ ai đụng tới cái xe đạp của hắn là hắn giận, mà giận cho có rứa thôi.

Bà ngồi im rất lâu. Ngoài kiệt có tiếng rao bánh ít lá gai, tiếng xe đạp lách cách. Một con mèo vàng nằm cuộn trên bậc thềm. Rồi bà nói, giọng bình thường như nói giá chè:

– Đêm ni con cho mạ lên phòng con, được không? Mạ ngồi chờ hắn.

Mười một giờ đêm, tôi đèo bà Nhơn bằng xe máy về Gia Hội. Bà mặc cái áo dài tay màu nâu, ôm trên đùi một cái cặp lồng nhôm. O Thể chủ nhà thấy bà thì không hỏi gì, chỉ dắt tay bà lên cái cầu thang gỗ dựng đứng, từng bậc từng bậc. Hình như o biết chuyện từ trước. Hình như cả kiệt đều biết, chỉ có tôi không biết.

Bà ngồi trên cái ghế gỗ cạnh bàn, nhìn quanh phòng. Bà nhìn cái góc giường chỗ mái dột. Nhìn con tắc kè đang bám trên tường, ngay trên cái móc áo. Bà mở cặp lồng ra: một chén chè bắp, còn ấm. Bà đặt nó lên bàn, cạnh cái điện thoại của tôi.

– Con nằm xuống ngủ đi. – Bà nói. – Ngủ đi để hắn mượn.

Tôi không nghĩ là tôi ngủ được. Nhưng tôi nằm xuống, nhìn lên mái ngói, nghe tiếng mưa lắc rắc, và chìm đi lúc nào không biết.

Tôi không nhớ gì của đêm đó. Cái tôi biết, là những gì cái điện thoại cũ trên đầu tủ quay lại được, mà tới giờ tôi vẫn chưa xoá.

Ba giờ không phút, tôi ngồi dậy. Thẳng một lèo, hai mắt mở. Nhưng lần này tôi không với lấy điện thoại. Tôi quay sang bà cụ ngồi ở ghế. Tôi nhìn bà rất lâu. Rồi tôi nói, bằng cái giọng khàn khàn không phải của tôi:

"Mạ. Mạ lên chi đây. Đêm hôm mưa gió."

Bà cụ không khóc. Bà nói, tay vuốt vuốt mép bàn:

"Mạ lên coi con ăn uống ra răng. Mạ đem chè bắp."

Tôi trong phim nhìn chén chè. Rồi tôi nghe tôi cười khục khục trong cổ họng, cái kiểu cười tôi không bao giờ cười.

"Mạ ơi, phòng ni giờ của người ta rồi. Con ở đây hoài, ảnh không ngủ được, ảnh nghiến răng cả đêm."

"Mạ biết."

"Mà con đi thì mạ ngủ không được."

"Mạ biết." Bà cụ nói. "Mạ ngủ không được thì mạ thức. Già rồi, thức cũng được. Con đi đi Lỳ. Con đi cho thằng nhỏ ni nó ngủ. Đừng bắt mạ chờ nữa, mạ mệt rồi con."

Im lặng rất lâu. Trên tường, con tắc kè bắt đầu kêu. Trong phim, tôi quay đầu nhìn lên nó, môi mấp máy đếm. Bà cụ cũng đếm, giọng run run, hai giọng nói, một già một trẻ, chồng lên nhau.

"Đi. Ở. Đi. Ở. Đi. Ở. Đi."

Con tắc kè kêu tiếng thứ bảy. Rồi nó dừng, như hết hơi. Tôi trong phim đã cúi đầu xuống, vai rung rung.

Và rồi nó kêu thêm một tiếng nữa. Tiếng thứ tám. Ở.

Bà cụ bật cười trong nước mắt. Tôi trong phim cũng cười, cái cười khục khục ấy. Rồi tôi nghe giọng Lỳ nói câu cuối cùng, nhẹ tênh:

"Thôi. Con ở với mạ. Con về nhà mạ ở. Phòng ni trả lại cho ảnh."

Tôi nằm xuống. Ngủ. Bà cụ ngồi đó tới sáng, tay đặt lên cái chén chè bắp đã nguội.

Từ đêm đó, không còn tin nhắn thoại nào gửi lúc ba giờ nữa. Cái sim tôi rút ra, bỏ trong túi nhựa dán băng keo, đưa lại cho bà Nhơn. Bà đặt nó lên bàn thờ, cạnh tấm ảnh một thanh niên cười toe, răng khểnh, đội nón bảo hiểm.

Bà nói, mấy đêm nay bà ngủ được. Thỉnh thoảng nửa đêm thức dậy, bà nghe trong nhà có tiếng tắc kè. Nhà bà ở đó bốn mươi năm, chưa bao giờ có con tắc kè nào.

Còn tôi vẫn ở cái gác xép trong Gia Hội. Tôi hết nghiến răng. Con tắc kè trên tường phòng tôi cũng đi đâu mất. Chiều chủ nhật nào rảnh, tôi qua kiệt bên đường Chi Lăng, ngồi ăn một chén chè bắp, rồi phụ bà gánh cái gánh chè vô nhà.

Thỉnh thoảng bà nhắn tin thoại cho tôi, vào giờ tử tế, tám giờ sáng hay năm giờ chiều. Bà nói Triệu ơi, chiều ni qua mạ có nồi chè đậu ván. Bà gọi tôi là con, xưng là mạ, tự nhiên như vậy. Tôi không sửa.

— Hết —