Han oi me day

Chương 3: Han oi me day

Anh Tuất không chối.

Anh ngồi trên sô pha, cúi gằm, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, cái điện thoại hồng đặt trên mặt bàn kính giữa hai anh em như một vật chứng. Chị Nhài đứng ở chân cầu thang, ôm cái chậu quần áo ướt. Bông đã lẩn vào phòng trong.

– Anh nhắn tin cho em bằng máy mẹ bao lâu rồi?

– Từ tháng Năm năm ngoái.

– Bao nhiêu tiền?

Anh Tuất im lặng.

– Em hỏi anh bao nhiêu tiền.

– Anh không tính.

– Anh không tính, thì em tính. – Hân mở ứng dụng ngân hàng, đặt điện thoại xuống bàn, cạnh cái điện thoại hồng. – Từ tháng Năm năm ngoái đến giờ, tài khoản của mẹ nhận từ em hai trăm mười bốn triệu. Mẹ nói mẹ nhận được từ anh, mỗi tháng một hai triệu, cả thảy chừng hai mươi. Còn lại một trăm chín mươi triệu, anh nói em nghe đi đâu.

Anh Tuất ngẩng lên. Mắt anh đỏ.

– Cái xe tải. Trả góp mỗi tháng mười hai triệu. Năm ngoái mưa lũ, công trình đình hết, anh không có hàng chở. Căn nhà này anh vay ngân hàng xây, mỗi tháng tám triệu. Con Bông học lớp mười hai, học thêm ba môn để thi đại học. Anh không xoay được.

– Sao anh không hỏi em?

– Anh hỏi rồi! – Anh Tuất bật lên. – Năm kia anh hỏi em năm mươi triệu mua xe, em gửi. Rồi anh hỏi em ba mươi triệu sửa nhà, em nhắn lại: anh ơi em đang lắp thêm ghế nha khoa, tháng sau nhé. Tháng sau em quên. Anh không dám hỏi lần nữa. Mà mẹ hỏi thì em không bao giờ quên. Mẹ hỏi thì em gửi ngay, trong một phút.

Hân im. Cô nhớ cái tin nhắn ấy. Cô quên thật.

– Nên anh làm mẹ.

– Anh làm mẹ. – Anh Tuất nhìn xuống. – Anh biết là sai. Lần đầu anh nhắn, anh định chỉ một lần. Rồi em gửi ngay, một phút. Anh nhìn tin nhắn chuyển khoản mà anh ngồi khóc. Em gửi cho mẹ mà không cần hỏi gì. Anh làm anh của em ba mươi sáu năm, anh chưa bao giờ được như vậy.

Chị Nhài đặt cái chậu quần áo xuống, đi tới ngồi cạnh chồng. Chị không nói gì, chỉ đặt tay lên lưng anh.

Hân ngồi đó rất lâu. Ngoài cửa sổ, cánh đồng lúa xanh rì, gió thổi thành từng đợt sóng. Cô nghĩ đến những tin nhắn có dấu đầy đủ, chấm phẩy đàng hoàng. Nghĩ đến chữ "hihi", chữ "ok", chữ "nha". Một người đàn ông bốn mươi hai tuổi, chở cát, nửa đêm ngồi gõ tin nhắn bằng giọng mẹ mình, cố cho giống mà vẫn không giống.

Cô cầm cái điện thoại hồng lên, cất vào túi xách.

– Em lấy lại máy của mẹ. Từ nay mẹ dùng máy của mẹ.

Anh Tuất gật đầu.

– Một trăm chín mươi triệu, em không đòi anh trả. – Hân nói. – Không phải vì em giàu. Vì em đòi thì anh lấy đâu ra, rồi anh lại làm điều gì đó tệ hơn. Em coi như em mua lại cái xe tải đó cho Bông đi học. Nhưng từ nay, anh cần gì, anh nhắn bằng tên anh. Em gửi hay không gửi, em nói rõ. Em sẽ không quên nữa. Còn tiền cho mẹ, em gửi thẳng vào hiệu thuốc với trạm y tế xã, mẹ ốm thì họ báo em.

Anh Tuất ngước lên nhìn cô. Rồi anh gật đầu, một lần.

Hân đứng dậy, đi ra cửa. Đến bậc thềm, cô dừng lại.

– Bông thi trường gì anh?

– Nó muốn thi Y. Giống cô.

Hân quay lại nhìn vào phòng trong. Đứa cháu đang đứng nép sau khe cửa, mắt sưng.

– Bông, chiều nay mang sách ra nhà bà, cô xem cháu học đến đâu.

Trưa, hai mẹ con ăn cơm với rau muống luộc chấm tương và cá bống kho. Mẹ gắp cho cô hết con này đến con khác. Ăn xong, mẹ ngồi quạt, không nhìn cô, hỏi:

– Thằng Tuất nó lấy tiền của mi phải không?

Hân không trả lời. Mẹ gật đầu, như đã biết câu trả lời từ trước.

– Mẹ cũng nghi. Thằng Tuất mà đưa mẹ tiền thì lạ lắm. Nó chưa bao giờ đưa mẹ cái chi. Mà mẹ nghĩ, nó là con trai mẹ, nó khó thì nó mới làm. Mẹ không hỏi. Mẹ sợ hỏi ra thì mất nó.

– Mẹ sợ mất anh, không sợ mất con à?

Mẹ ngưng quạt. Mẹ nhìn cô rất lâu.

– Mi giỏi, mi giàu, mi ở xa. Mẹ nghĩ mi không cần mẹ. Mẹ sai rồi.

Mẹ đưa cái túi ni lông đựng hai mươi triệu cho cô. Hân đẩy lại.

– Mẹ đưa cho Bông đóng học. Mẹ đưa tận tay nó, nói là bà cho.

Chiều đó, Hân ngồi với mẹ trên cái giường tre. Cô xóa hết các ứng dụng trên chiếc điện thoại màu hồng, chỉ để lại danh bạ và tin nhắn. Cô đặt cỡ chữ to nhất. Cô lưu vào danh bạ đúng năm số: Hân, Tuất, Lài, Bông, trạm y tế. Rồi cô dạy lại mẹ cách nhắn tin. Một năm không cầm cái máy ấy, mẹ quên gần hết.

Mẹ cầm máy bằng hai tay, như cầm một bát nước đầy. Ngón tay mẹ to, chai sạn vì bốn mươi năm cấy hái, bấm trúng chữ này lại dính sang chữ kia. Mẹ bấm, xóa, bấm lại. Mẹ lẩm bẩm: chữ "ê" nằm ở mô rứa con.

Mười lăm phút sau, điện thoại của Hân rung trong túi. Cô mở ra.

Tin nhắn từ "Mẹ": "Han oi me day."

Không dấu. Không chấm. Không con số nào.

Hân nhìn màn hình. Cô đã nhận hàng trăm tin nhắn từ cái tên này trong một năm qua. Đây là tin đầu tiên cô biết chắc là của mẹ.

Cô bấm trả lời: "Con đây mẹ."

Ngồi cạnh cô, mẹ nhìn cái máy rung lên trong tay mình, đọc chậm từng chữ, môi mấp máy. Rồi mẹ quay sang, cười, cái cười móm mém của người đã rụng hai cái răng hàm mà đứa con gái làm nha sĩ chưa lần nào về làm lại cho.

– Hân ơi, nó tới rồi nì.

— Hết —