Nhóm Nhà mình

Chương 1: Nhóm Nhà mình

Mẹ, hai mươi ba giờ mười bốn phút: "Hân ơi, mẹ đau lưng quá, mấy hôm ni không đi được. Con gửi mẹ năm triệu đi khám nhé."

Hân đọc tin nhắn lúc đang đứng trong thang máy phòng khám nha ở Gò Vấp, ca tối vừa xong, mùi thuốc tê còn bám trên đầu ngón tay. Cô chuyển tiền trước khi thang máy kịp mở cửa. Năm triệu. Lời nhắn chuyển khoản: "Mẹ đi khám sớm nhé."

Một phút sau, mẹ nhắn lại: "ok con."

Hân nhìn hai chữ đó lâu đến mức cửa thang máy đóng lại, rồi lại mở.

Nhóm chat của nhà cô tên là "Nhà mình Hoằng Hóa", sáu thành viên: mẹ, anh Tuất, chị Nhài vợ anh Tuất, chị Lài chị gái cả lấy chồng sang xã bên, cô, và đứa cháu Bông con anh Tuất đang học lớp mười hai. Bố cô mất từ năm cô mười tám tuổi, năm cô đỗ đại học Y Dược. Nhóm được anh Tuất lập ba năm trước, khi mẹ có điện thoại thông minh, máy cô mua gửi về.

Mười năm nay, kể từ ngày cô ra trường và có phòng khám riêng, nhóm chat ấy là chỗ cô nhận các yêu cầu.

Không ai gọi đó là yêu cầu. Anh Tuất gọi là "nhờ em tí". Chị Lài gọi là "em xem có tiện không". Mẹ thì không gọi gì cả, mẹ cứ nói thẳng con số. Mẹ đau lưng, năm triệu. Mái nhà dột, mười lăm triệu. Đám cưới con bác Hai, mẹ phải mừng hai triệu cho đỡ xấu hổ. Anh Tuất mua xe tải chở cát, thiếu năm mươi triệu, mẹ bảo con giúp anh, anh trả dần. Anh Tuất chưa trả đồng nào. Hân không đòi.

Hân không tính. Cô là nha sĩ, cô làm việc với từng milimet, từng mũi khoan, nhưng tiền gửi về nhà thì cô cố tình không tính. Cô sợ nếu tính, cô sẽ thấy một con số mà cô không muốn thấy.

Cô chỉ biết là cô chưa từng nói không với mẹ.

Cô có lý do. Năm cô đỗ Y, bố vừa mất được ba tháng, nhà còn nợ tiền thuốc. Họ hàng bảo con gái học chi sáu năm, cho đi làm công ty trong Nam là vừa. Mẹ không nói gì. Sáng hôm sau mẹ dắt con trâu cái ra chợ trâu, chiều về tay không, đưa cô một cái phong bì, bảo: đi học đi, đừng về nữa, khi mô làm bác sĩ thì về. Sáu năm, mỗi tháng mẹ gửi vào cho cô năm trăm nghìn, tiền bán rau, gói trong giấy báo, gửi theo xe khách. Cô chưa bao giờ hỏi mẹ năm trăm nghìn ấy mẹ nhịn ăn bao nhiêu bữa mới có.

Mẹ cô năm nay sáu mươi chín tuổi, cả đời làm ruộng, đi chợ phiên bán rau, đọc chữ được nhưng chậm, viết thì chỉ biết ký tên. Mẹ gọi video thì lúc nào cũng cầm máy ngược, chỉ thấy cái trần nhà với cái quạt trần quay. Mẹ nói: Hân ơi mẹ không biết bấm cái máy ni, mi nói to lên. Mẹ đi ngủ lúc tám giờ tối, sau khi xem xong bản tin thời tiết. Mười mấy năm nay vẫn vậy.

Và mẹ chưa bao giờ, một lần nào trong đời, nói chữ "ok".

Hân ra khỏi thang máy, ngồi xuống cái ghế chờ ở sảnh, mở lại nhóm chat. Cô kéo ngược lên. Kéo rất lâu.

Mẹ, hai mươi hai giờ năm mươi: "Con ơi, anh Tuất cần tiền sửa xe, con giúp anh hai mươi triệu nhé, mẹ cảm ơn con."

Mẹ, hai mươi ba giờ ba mươi mốt: "hihi mẹ nhận rồi."

Mẹ, hai mươi hai giờ mười lăm: "Bông nó đóng tiền học thêm, con gửi giùm mẹ bảy triệu nha."

Hân đếm. Trong ba tháng gần nhất có mười một tin nhắn xin tiền gửi từ tài khoản của mẹ. Không tin nào gửi trước chín giờ tối. Có hai tin dùng chữ "hihi". Có ba tin dùng chữ "ok". Có một tin dùng chữ "nha", kiểu nói trong Nam, mẹ cô sống bảy mươi năm ở Hoằng Hóa, chưa từng đi quá Thanh Hóa một lần.

Cô kéo lên nữa. Những tin nhắn của mẹ từ hai năm trước thì khác hẳn: chữ không dấu, sai chính tả, gửi lúc sáu giờ sáng. "Han oi me nho con." "Han an com chua." Những tin nhắn đó dừng lại vào khoảng tháng Năm năm ngoái. Từ đó, tin nhắn của mẹ có dấu đầy đủ, chấm phẩy đàng hoàng, và hầu như tin nào cũng có một con số.

Hân ngồi ở sảnh phòng khám cho đến khi bác bảo vệ ra tắt đèn.

Cô gọi cho chị Lài trước. Chị Lài bán bún riêu ở chợ xã bên, giờ này đã ngủ, giọng ngái ngủ hỏi có chuyện chi.

– Chị ơi, dạo này mẹ có nhắn tin hỏi tiền chị không?

– Hỏi tau? – Chị Lài cười khẩy, tỉnh hẳn. – Mẹ biết tau có chi mà hỏi. Mẹ nhắn tau đúng một câu hồi Tết, hỏi nồi bánh chưng chín chưa. Mà răng rứa?

– Không có gì chị ạ. Mẹ dạo này nhắn tin có giỏi không?

– Giỏi chi. Gọi điện còn cầm ngược máy. Mà thôi, tau nghe thằng Tuất bảo mẹ giờ dùng máy cũ cho dễ, máy mi mua để ở nhà nó. Răng mi hỏi lạ rứa?

Hân nói không có gì, chúc chị ngủ ngon, rồi tắt máy. Tay cô lạnh.

Cô không gọi điện cho mẹ. Cô biết nếu cô gọi, người bắt máy sẽ là mẹ, và mẹ sẽ nói như mọi lần: mẹ khỏe, mẹ không biết bấm máy, con ăn cơm chưa. Và cô sẽ không biết gì thêm.

Cô mở ứng dụng đặt vé máy bay.

— Hết chương 1 —