Cái máy cục gạch

Chương 2: Cái máy cục gạch

Hân về đến Hoằng Hóa lúc mười giờ sáng thứ Bảy, đi taxi từ sân bay Thọ Xuân, không báo ai. Trời tháng Tư, lúa đang thì con gái, xanh mướt đến tận chân đê. Gió từ biển Hải Tiến thổi vào mằn mặn.

Nhà mẹ cô vẫn là căn nhà cấp bốn mái ngói đỏ, cái sân gạch, cái giếng khơi có nắp đậy bằng tôn. Bên cạnh là căn nhà hai tầng của anh Tuất mới xây năm ngoái, sơn màu xanh ngọc, cửa nhôm kính. Trước cửa nhà anh Tuất đậu chiếc xe tải ba tấn rưỡi màu xanh.

Mẹ cô đang ngồi ngoài sân nhặt rau muống. Thấy cô bước qua cổng, mẹ đứng phắt dậy, rổ rau đổ tung ra sân.

– Hân! Răng mi về mà không nói?

Mẹ chạy ra, nắm hai tay cô, nhìn cô từ đầu đến chân. Mẹ đi nhanh. Mẹ chạy được. Lưng mẹ thẳng.

– Mẹ hết đau lưng rồi ạ?

– Đau lưng mô?

Hân nhìn mẹ. Mẹ nhìn cô, không hiểu.

– Hôm thứ Ba mẹ nhắn con là mẹ đau lưng, không đi được. Con gửi mẹ năm triệu đi khám.

Mẹ cau mày.

– Mẹ có nhắn mô. Mẹ có đau mô. Mẹ cấy cả sáng thứ Ba đó.

Hân không nói gì. Cô kéo mẹ vào nhà, ngồi xuống cái giường tre. Cô hỏi mẹ cái điện thoại đâu.

Mẹ cúi xuống gầm giường, lôi ra một cái hộp bánh quy, mở ra. Bên trong là một cái điện thoại bấm phím màu đen, kiểu "cục gạch" từ mười lăm năm trước, màn hình nứt một góc, quấn dây thun.

– Đây nì.

– Cái điện thoại con mua cho mẹ đâu?

– À, cái đó thằng Tuất nó cầm. – Mẹ nói tự nhiên. – Năm ngoái mẹ làm rơi xuống ruộng, nó đem đi sửa, rồi nó bảo mẹ già mắt kém, cầm máy đó khó dùng, nó giữ cho, ai gọi thì nó chuyển cho mẹ. Mẹ thấy cũng được. Mẹ dùng cái ni, bấm số dễ hơn.

– Rồi tiền con gửi về tài khoản của mẹ?

– Tài khoản mô?

Hân thấy cổ họng mình khô lại.

– Mẹ có tài khoản ngân hàng, mẹ ạ. Năm kia anh Tuất đưa mẹ ra làm. Con chuyển tiền về đó.

Mẹ ngồi im. Mẹ cầm cái điện thoại cục gạch trong tay, xoay xoay. Lâu lắm.

– Thằng Tuất có đưa mẹ tiền, – mẹ nói, chậm. – Nó nói em Hân gửi về cho mẹ. Tháng thì một triệu, tháng thì hai triệu. Mẹ cất vào tủ.

Một triệu. Hai triệu. Hân nghĩ đến con số mười một tin nhắn trong ba tháng. Năm triệu, hai mươi triệu, bảy triệu.

Rồi mẹ đứng dậy, mở cái tủ gỗ ở góc nhà, lấy ra một cái túi ni lông cuộn tròn, buộc bằng dây chun. Mẹ mở ra trên mặt giường. Những tờ tiền một trăm, hai trăm nghìn, được vuốt phẳng, xếp ngay ngắn theo từng loại.

– Tiền mi gửi đây. Mẹ không tiêu đồng mô. Mẹ để dành, mai mốt mi lấy chồng, mẹ có cái mà sắm cho mi đôi bông tai. Con gái đi lấy chồng mà mẹ không có chi cho thì người ta cười.

Hân nhìn xấp tiền. Cô đếm nhẩm. Chừng hai mươi triệu.

Ba mươi sáu tuổi, cô chưa có ý định lấy chồng. Mẹ biết. Mẹ vẫn để dành.

Cô đứng dậy, đi ra sân, đi sang nhà anh Tuất.

Chị Nhài đang phơi quần áo trên ban công tầng hai, thấy cô thì đánh rơi cái mắc áo. Bông, đứa cháu mười bảy tuổi, đang ngồi học ở bàn phòng khách, ngẩng lên, mặt tái. Anh Tuất ngồi trên ghế sô pha, đang xem điện thoại. Không phải điện thoại của anh. Điện thoại màu hồng, ốp lưng in hình hoa sen. Cái điện thoại cô mua cho mẹ.

Anh ngẩng lên, thấy cô đứng ở cửa. Anh không kịp cất máy.

Hai anh em nhìn nhau.

– Hân về à, – anh nói. Giọng anh bình thường, nhưng tay anh nắm cái điện thoại hồng chặt đến mức trắng các khớp ngón.

Hân không trả lời. Cô rút điện thoại của mình ra, mở nhóm chat, bấm gửi một tin nhắn vào cuộc trò chuyện riêng với mẹ: "Mẹ ơi, mẹ đang làm gì đấy?"

Cái điện thoại màu hồng trong tay anh Tuất rung lên một tiếng.

— Hết chương 2 —